AVERTISSEMENT

Au seuil de cette troisieme et derniere série de Grands Névropathes, dans laquelle
nous avons rassembl &, par pays, |es chapitres concernant des auteurs étrangers, nous
tenons a préciser le sens que le Dr Cabanés a entendu donner au titre gu’il a choisi.

Il ne saurait étre question, pour la plupart des personnages étudiés au cours de ces
trois volumes, de ce que les psychiatres entendent par grande névrose. Le terme de

« grands névropathes » — puisqu’il fallait, pour I’ édition, une appellation d’ ensemble
— signifie ssimplement : grands hommes qui furent, aux degrés les plus divers, des
névropathes.

Il est a préesumer que le Dr Cabanes elit repris et amplifié chacune de ces études au
moment de les réunir en volumes. Nous ne nous croyons pas, quant a nous, le droit de
les modifier dans e sens de théories, en apparence nouvelles, et dont I’ outrance n’ est
pas obligatoirement un gage de durée.

Nous gjouterons que le premier article de psychopathologie du Dr Cabanés, paru en
1886 (alors qu’interne en pharmacie, il préparait le doctorat en médecine, tout en
étudiant I’ Histoire), était intitulé : Les Souverains Névropathes.

En juin 1907, Cabanes fondait la Société médi co-historique « destinée a grouper, pour
des recherches et des études communes, des médecins, des historiens, des littérateurs
et des artistes ». Nous donnons, alafin du présent volume, le texte intégral de

|’ exposé des buts de ce groupement, que la grande guerre devait disperser quelques
années plus tard.

Peut-étre les lecteurs fideles du Dr Cabanes, qui nous honorent d’ une si précieuse
sympathie, jugeront-ils que nous exagérons le souci de définir exactement la pensée
et les desseins du disparu ; mais les initiés pensent avec nous que cette précaution

N’ est pastout afait la précaution inutile...

HOFFMANN

Est-ce le musicien, le peintre, le comédien ou |’ auteur dramatique, que nous vous
présentons ? Hoffmann fut, alafois, tout cela; mais qu'il ait composé de la musique,
gu’il ait peint ou dessiné, qu’il ait dirigé un orchestre ou joué des piéces, son
originalité s est manifestée dans toutes ces directions.

Lamultiplicité de ses occupations témoigne de I’ inconstance de son caractere. Chez

lui, tout est contraste : enthousiaste et railleur, croyant et sceptique, onn'apaseu le

temps d’ essuyer les larmes que lalecture de certaines de ses productions afait jaillir,
gu’ on rit aux éclats des bouffonneries dont il entreméle les récits les plus graves ; et

C’ est pourquoi Hoffmann est lu et compris par les publicsles plus divers.

Les enfants et les femmes lui sont attachés par le coté merveilleux de son ceuvre ; ils
y retrouvent, par endroits, des fictions prestigieuses, comme celles des Mille et une



Nuits. Ces personnages étranges, ces logis bizarres, ces aventures fantastiques
plaisent a des imaginations éprises de I’ irréel. Quand, plus &gé, plus réfléchi, on
revient a Hoffmann, on [ui découvre des aspects nouveaux ; on reconnait que ces
plai santeries outrées, ces extravagances voulues ont un sens symbolique : sousle
masgue de ses héros, se laisse entrevoir I’ ame inquiete, tourmentée, d’ un malade
d’ esprit et de corps.

Comme J.-J. Rousseau, qu'’il admirait, Hoffmann s est mis a nu dans ses Contes, mais
avec un étalage plus discret de son moi que chez I’ écrivain des Confessions et

des Réveries. Si son orgueil perce parfois, sa dignité offensée en a seule provoqué

|’ acces et, parce qu’ a de certaines heures, il s est irrité de ce qui, lavellle, I’ aurait
laissé indifférent.

« Oui, poéte, s ecrie Prosper Alpanus, tu es bien plus parfait que ne I’'imaginent la
plupart de ceux a qui tu as communique tes essais... »

Petit et contrefait, Hoffmann gardait rancune ala nature de cette disgrace physique :
N’ est-il pas d’ observation courante que les nains sont d’ une susceptibilité, d une
irritabilité que I’ exiguité de leur taille contribue sans cesse a exaspérer ? Hoffmann
N’ apas fait exception alaregle : « Cet atome, toujours agité et tourbillonnant, écrit
Arvéde Barine, avait I’ humeur extrémement mobile ; il riait, pleurait, se fachait, se
consolait dans la méme minute, et |e tout avec explosion. »

Son tempérament d’ artiste entendait ne s asservir a aucune regle ; mais un bon oncle
velllait qui, lui, prétendait bien contrarier cesinstincts d' indépendance et de fantaisie.

L’ oncle Otto comprenait I’ éducation a sa maniere. C’ était le type de I’homme rangé,
ordonné, méticuleux al’exces. Un ordre minutieux et inflexible présidait, jour et nuit,
a ses actions. |l s était assigné tant de minutes pour manger, tant pour jouer du
clavecin ou lire des vers, « afin de faciliter la digestion », tant pour dormir ou se
promener, et tant pour témoigner son affection filiale a sa vieille mére : on voit que
rien n'était oublié!... Le méme esprit d ordre présidait a ses sentiments et a ses
pensées. Conseiller de justice en retraite, il ne voyait d’ autre carriere possible pour
son neveu gque la magistrature ; tout au plus lui tolérait-il lamusique, la peinture ou la
poésie, mais a titre de distractions hygiéniques, comme repos d’un travail cérébral,
comme délassement a des études séveres.

Hoffmann était né avec |’ esprit de révolte qu'il tenait de son pere, lequel pensait que
« les conventions sociales ont été inventées par les sots, tout expres pour donner aux
gens d’ esprit (parmi lesquelsil se rangeait) le plaisir de s'en moguer et de les insulter
avec raffinement ».

Sa mere, par contre, pauvre créature souffreteuse, était au désespoir « quand on
dérangeait une épingle». On devine le ménage assorti que ces deux étres, S
désharmoniques, devaient réaliser. La séparation était fatale ; chacun s en fut de son
cote ; I’enfant cadet suivit sameére ; I’ ainé fut laisse au pere.

Un détail a ne pas omettre : les deux époux étaient cousins germains. Qui connait le
danger des unions consanguines, quand I’un et I’autre des conjoints présentent des
tares, ne s éonnera pas que le jeune Hoffmann ait été victime d une aussi lourde



hérédité. Il avait d’ autant moins de chances d'y échapper, qu’il était né tardivement,

alors gue son pere touchait a la cinquantaine, et qu'il avait mené une vie
passablement agitée, avant d’ aborder au port apaisant du mariage.

Guillaume Hoffmann — celui qui nous occupe — n'avait que trois ans lorsque son
pere |’abandonna aux hasards d’une éducation et d’un milieu qui allaient marquer
leur empreinte sur savie entiere.

Sa mere, au dire de quelqu'un qui |’approcha, était une «image vivante de la
tristesse, de I’ abattement et du repos ». Elle restait des heures entieres sans parler, ni
bouger, peut-étre aussi sans penser. Son fils était persuadé qu’il avait hérité d elle son
Imagination débridée, hypertrophiee.

« On dit, écrira-t-il plustard, que I’ hystérie des méres ne se reporte pas sur les fils,
mais qu’elle excite en eux une sorte d'imagination excentrique ; mon cas vient a
I’ appui de cette opinion. La poésie, elle, est un héritage paternel. »

Par une coincidence curieuse, habitait dans la maison méme des Doaffer — les
grands-parents maternels de notre personnage, chez qui s était retirée sa mére — une
créature singuliere, dont madame Hoffmann fut bientdt la compagne inséparable,
attirée vers elle par une affinité de golts et de tempérament : le cas n’est pas rare chez
les névropathes et chez les aliénés.

Profondément hystérique, mélancoligue et nerveuse, MmeWerner  congut
pour Mme Hoffmann une sympathie qui ne se démentit point; et, comme |'a
remargqué avec beaucoup de pénétration un jeune médecin psychologue[1], ce fut un
spectacle bien capable d’'agir sur I'imagination d’un enfant, que celui de ces deux
folles mystiques se racontant leurs réves et leurs craintes. Mme Werner se prenait
pour une vierge des temps modernes. Pleine de cette idée, elle passait des heures a
contempler I’ auréole qu’ elle croyait voir au front de son enfant. A genoux devant lui,
elle chantait des cantiques et se levait la nuit pour le couvrir de petites fleurs bleues.
Cet enfant devait étre le grand poéte maladif Zacharias Werner, voué lui-méme a la
folie.

Dés ses premiers pas dans la vie, Hoffmann avait montré un penchant irrésistible pour
les choses démoniagues. Sa mere se désolait d’avoir donné le jour a un enfant qui
semblait n’ étre venu au monde que pour expier les écarts et la conduite scandaleuse
de ses ascendants. Son plus grand plaisir était de tourmenter les animaux, de les
soumettre a mille tortures ; ses camarades eux-mémes étaient ses souffre-douleur, et
quand il en avait fini avec eux, il S'en prenait ala Bible del’aieule, qu’'il barbouillait
de figures diaboliques.

Un matin, on trouva morte dans sa chambre la mere d Hoffmann. « Sestraits, écrivait
ce dernier aun de ses amis, le jour de I’ événement, étaient horriblement contractés. »
Désormais, |’ enfant allait étre confié a sa grand’ mere, Mme la conseillere Dogffer.

Cette vieille dame, devenue impotente avec les années, était une espece de géante,
dont |” aspect imposant tranchait d autant plus sur le reste de la famille, composée de
véritables pygmeées. Ces petits bouts d’ hommes et ces petits bouts de femmes étaient
des lutins pleins de gaieté, amateurs passionnés de musique, et qui se plaisaient a
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organiser des concerts, ou chacun jouait d’ un instrument désuet. C’ était un spectacle
étrange que cet orchestre de nabots, aux manieres excentriques, et une imagination
auss impressionnable que celle d’ Hoffmann devait en étre fortement remuée. Une
simple chanson, quelques sons de violon ou de luth, surtout quand sa « petite tante »
Sophie en pingait les cordes, communiquaient a |’ enfant une commotion nerveuse qui
|’ agitait tout entier. Ses traits présentaient, du reste, une mobilité presque continuelle
et qui s exagérait sous la moindre influence[2].

Sa sensibilité ne fit que s accroitre avec les années; a la puberté, son organisme
ressentit une secousse, dont il eut quelque mal a se remettre. |l se plaignait alors de
malaises, de migraines, de saignements de nez répétés ; d autre part, ses godts se
modifiaient : la musique, la peinture ne lui procuraient plus le méme plaisir ; son
instinct sexuel s évelllait, mais les femmes qu’il désirait n’ étaient que des créatures
deréve; elles étaient insaisissables et se dérobaient a ses poursuites.

Jusgu’ a I’ &ge de vingt-cing ans, Hoffmann mene une vie retirée et morose. Nommé
depuis peu magistrat, il est désormais libre de toute contrainte familiale ; placé dans
un milieu ou I’ usage des vins capiteux est passe al’ état d’ habitude, il ne tarde pas a
se livrer avec exces a la boisson, mais par principe, pour arriver a une excitation
factice, qu’il croit propice al’ éclosion des idées.

Pourquoi I'alcool, qui déprime tant de gens, n'en exalterait-il pas d'autres, ne les
éléverait-il pas au-dessus d eux-mémes ? A cet égard, il professait des théories qu’il
ne dédaignait pas d’ appliquer alui-méme:

« On parle souvent de I'inspiration que les artistes puisent dans I’ usage des boissons
fortes; on cite des musiciens et des poétes qui ne sauraient travailler autrement (les
peintres, autant que je sache, sont restés a |’ abri de ce reproche). Je n’en crois rien,
maisil est certain que lorsgu’ on est dans I’ heureuse disposition, je pourrais dire dans
la constellation favorable, ou I’ esprit passe de la période d'incubation a celle de
création, une boisson spiritueuse imprime aux idées un mouvement plus vif. La
comparaison qui me vient al’ esprit n’ est pas bien noble ; mais de méme qu’ une roue
de moulin travaille plus vite quand le torrent grossit et augmente de force, de méme
quand I"'homme se verse du vin le mouvement intérieur prend une allure plus
rapide. »

Le vin ne suffisant pas toujours pour accélérer le mouvement du moulin, force est de
recourir parfois a un liquide plus corsé. Le bol de punch, par exemple, permet de
contempler « le combat entre les salamandres et les gnomes qui habitent dans le sucre
(sic) ». Mais ce n'est que par exception et comme ressource supréme : le vin a les
preférences de I'artiste, du littérateur ; encore faut-il en distinguer les divers crus,
déterminer par |’expérience lesquels feront naitre les cauvres |égeres, lesquels les
travaux profonds. Et Hoffmann de recommander, avec une gravité toute professorale,
pour la musique d’ église les vins vieux de France ou du Rhin ; pour |’ opéra sérieux,
le meilleur bourgogne ; pour I’ opéra-comique, le champagne ; pour les canzonettas,
les vins chaleureux d’ Italie ; enfin, pour une composition romantique, comme le Don
Juan, un verre modéré de la boisson issue du « combat entre les salamandres et les
gnomes ».
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Gardons-nous dassimiler Hoffmann a I'ivrogne vulgaire qui s abandonne
bestialement a sa passion ; quand il se jugeait assez excité pour le travail qu’il avait
projeté, généralement il s arrétait ; mais, comme tous les alcooliques, il en arriva peu
apeu ane plus pouvoir résister au penchant qui I’ entrainait ; sa volonté devint de plus
atteint de troubles nerveux, préparant un terrain excellent pour d autres troubles
sensoriels qu’ alait faire naitre chez lui |” usage des boissons spiritueuses.

Lejournal gu’Hoffmann commencait arédiger en 1804 montre qu’ a cette date il était
déja sujet a des obsessions délirantes.

Il écrivait le 6 janvier 1804 :
« Tous mes nerfs excités avec du vin épice. Pensées de mort. Fantémes. »

Entre temps, il contractait une fievre continue, de nature typhoide, qui le tint
plusieurs semaines aité et qui S accompagnait de délire violent. « I avait, nous dit
I”un de ses biographes[3], des cauchemars qui le plongeaient dans une irritabilité
extréme. Les amis qui le veillaient devenaient autant d'instruments de musique, dont
les accents le torturaient. Ses hallucinations avaient, du reste, presque toutes un
caractere ou un point de départ musical. »

Dans I’ardeur de son délire, il fredonnait un opéra d’un bout a I’autre, devant ses
auditeurs ébahis. Il assimilait ses garde-malades a des instruments de musique :
« Aujourd hui, la flite m’'a cruellement tourmenté », désignant par la un ami qui
parlait trés bas et dont la voix ressemblait & un susurrement. A un autre moment, il |ui
échappait de dire: « Tout |’ aprées-midi, cet insupportable basson m’a fait souffrir le
martyre. » Le basson, avec sa grosse voiXx, lui avait dechiré les nerfs.

Les soirsou il était resté relativement sobre, dans |’ état intermédiaire ala veille et au
sommeil, il avait observé, devancant Baudelaire, un phénomene, qu’ avec son acuité
habituelle de vision il n’a pas manqué de consigner. |l se produisait aors, chez lui,
une confusion entre les couleurs, les sons et les parfums.

« C'est comme g, disait-il, les uns et les autres naissaient mystérieusement tous
ensemble d’'un méme rayon de lumiére et sunissaient pour former un concert
merveilleux. »

Le parfum de I’cdllet rouge fonce, précise-t-il, « agit sur moi avec une puissance
extraordinaire et magique. Je tombe involontairement dans un état de réve et
j"entends alors, comme dans un grand éloignement, le bruit du cor senfler et
s affaiblir tour atour ».

Ses hallucinations sont loin d’ étre toujours aussi agréables : tantot, ainsi qu’il I’ écrit a
un de ses amis[4], il lui semblait «répandre dans I'obscurité une lueur
phosphorescente ». Tant6t il prétendait apercevoir, dans un salon tres éclairé et
occupé par de nombreuses personnes, un gnome sortant du parquet dont il était seul,
bien entendu, a percevoir les formes. Il lui arrivait aussi de voir flotter autour de lui,
qguand il était a sa table de travail, occupé a écrire, des spectres grimacants ; et pour
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dissiper |’ effroi et |’ angoisse que ces visions provoquaient chez lui, sa femme devait
S asseoir a ses cotes afin de le calmer et le rassurer.

«Mon enfance, a écrit Hoffmann, dans Le Chat Murr, s écoula dans une complete
avidité de sensations. »

Des sensations violentes, voila ce qu'il réclamait dés son jeune age, et I’ excitation
alcoolique est une de celles qui devaient naturellement s offrir a lui des premieres.
Mais avant de rechercher dans quelle mesure il a puisé a cette source d inspiration, il
convient de remarquer que ses sensations, mémea |'état normal, étaient
particulierement vives :

« |l suffisait, confesse-t-il, d’une sensation corporelle agréable pour me rappeler
toujours lesimages les plus vives et les souvenirs les plus gracieux. »

Son cauvre abonde en témoignages d’ une hypertrophie démesurée des sens. Son
odorat est d' une subtilité particuliére : par instants, il lui semble qu’ « une vapeur
subtile et d’une odeur singuliere se répand autour de lui » ; a d’autres moments, il
demeure comme « charmé par un sortilege et enivré par les suaves parfums d’ un
féérique jardin ».

Les halucinations a point de départ olfactif se retrouvent fréquemment dans
ses Contes ; de méme, les hallucinations de I'ouie : ne signale-t-il pas, en quelque
endroit, des « voix graves qui lui parlent dans un murmure mystérieux » ; ne parle-t-il
pas, ailleurs, d un baiser, « rapide et |éger, comme un son longtemps prolongé » ; de
son ame, « ou résonnent de mystérieux accords, échos du monde lointain » ?

Le sens de la vue était presque aussi developpé, chez Hoffmann, que celui de I’ ouie
il & nous I’avons dit plus haut, présenté le phénomene de |’ audition colorée, tout
comme Goghe, Musset et Maupassant, pour ne citer que des noms notoires. Il y a,
cependant, une différence entre Hoffmann et les porteurs des grands noms que nous
venons d’ évoquer, ¢ est que, comme |I’a bien vu le Dr Demerliac, |"audition colorée,
gue tant de poetes ont possédée, ou cru posséder, se manifeste dans ses cauvres, dans
ses lettres, dans son journal, avec un tel naturel, avec une telle vérité d images et
d’ expressions, qu’'on est tenté d'y voir bien plutét une forme de son imagination,
gu’ un artifice ou une coquetterie de littérature.

A vrai dire, les phénomeénes qu'il éprouvait ne relévent point de I’ audition colorée
proprement dite, mais d'une fusion d'images gustatives, auditives, olfactives,
visuelles, comme il pouvait seulement s en produire chez cet homme de génie, qui
était alafois un musicien, un peintre et un poete.

« Ce n'est point une vaine image, une alégorie, reconnait-il lui-méme, a laquelle
recourt le musicien qui prétend que les couleurs, les parfums, les sons lui apparai ssent
de méme essence et se combinent pour lui en un merveilleux concert. »

Quant a lui, il passait insensiblement d’ une sensation a une autre d’un ordre tout
différent, quand il ne lui arrivait pas de les confondre, sans parvenir a fixer une ligne
précise de démarcation. Cette unique citation — et de pareilles pourraient étre
multipliées — suffit comme attestation d’un état aussi exceptionnel : Kreisler (c’est



lui qu'il désigne sous ce nom) se propose d acheter « un habit dont la couleur est
en ut dieze mineur : ce [pour] quoi, afin de tranquilliser ceux qui le verraient, il y
avait fait gjouter un collet de couleur mi majeur ».

Cette facilité des associations sensorielles est-elle, comme d’ aucuns I’ ont avance, le
privilege d’ esprits supérieurs, I’ explication de leur supériorité ? 1l est malaise d’ en
décider ; I’ hypothése est assez curieuse, en tout cas, pour mériter d’ étre relevée au
passage, mais elle appelle une vérification étayée sur des observations multipliées.

Pour en revenir au cas particulier d Hoffmann, il est hors de doute qu’il a présenté
avec une sensibilité excessive une émotivité morbide. Cette émotivité alait, suivant
les jours, du mysticisme le plus poétique al” hypocondrie la plus noire. 1l en était
arrivé aavoir peur de tout : on reconnait |al’ état décrit par Morel et Legrand du
Saulle, sous le nom de panophobie et auquel Magnan proposa plus tard de substituer
le terme, peut-étre plus concert, d’ anxiomanie ; cet état ou, selon I’ expression de Th.
Ribot, «|I’on a peur de tout et derien ; ou I’ anxiété flotte comme dans un réve et ne se
fixe que pour un instant, au hasard des circonstances, passant sans cesse d’ un objet a
I’ autre ». Hoffmann n’ éprouvait pas une sensation agréable qui ne s accompagnéat de
|” appréhension des conséquences funestes ou dangereuses gu'’ elle pouvait entrainer a
sasuite.

« Quel mauvais génie, s écriait-il dans une heure de désespérance, a donc jeté dans
mon ame cette horrible défiance, qui me fait soupconner ruine et malheur dans une
parole, dans un regard, voire dans la plus futile circonstance indépendante de toute
volonté humaine! »

Unjour — C était en |’an 1809 — il assistait a un bal et se sentait lajoie au coaur :
enfin, pensait-il, je vais me divertir sans arriere-pensée ; quand soudain I’ idée lui vint
gu’il était « multiplié comme par un polyscope ». Toutes les figures qui S agitaient
devant lui, lui apparaissaient ses propres images, et il s'irritait contre leurs faits et
gestes. Cette idée s empara de lui a un tel point qu’ elle devint une véritable
obsession.

Il avait aussi des impulsions subites, des acces de colere, motiveés par les plus minces
prétextes. Un de ses auditeurs restait-il impassible devant ses plaisanteries, il

S emportait contre lui, et n"avait de cesse qu’il nel’ e(t obligé a quitter la place. Un
jour, il lui arriva de lancer un verre d’ eau alatéte d’ un de ses amis qui avait eu le tort
d’ impressionner désagréablement ses oreilles, en chantant faux une ariette de

Mozart !

« Lapoésie d Hoffmann était maladive » adéclaré Heine ; c’est qu’ en effet, s I'on a
pu souvent constater que la personnalité de I’ écrivain se retrouve dans ses
productions, pour Hoffmann non seulement on I’y devine mais elle y déborde,
pourrait-on dire.

Les héros de ses contes sentent, entendent, voient d une maniere anormale. « Il en est
des déséquilibrés des contes d’ Hoffmann comme des hallucinés des cliniques et des
asiles; chez eux I'illusion précede I’ hallucination et I’ annonce. » (Demerliac.)



La plupart des hallucinations des Contes trahissent I’ influence de |’ alcool et se
découvrent surtout dans les compositions qui datent du temps ou I’ auteur se livrait a
des exces de boisson. Ailleurs on releve de curieux exemples d’ obsession ; |a encore
il est facile de reconnaitre une auto-observation : I’ é&udiant Anselmus, du Pot d’ or,
comme Balthazar, du Petit Zacharie, ¢’ est Hoffmann lui-méme, au moins par certains
cotés.

Del’obsession al’impulsion, la distance est courte ; les personnages d’ Hoffmann

I’ on vite franchie : dans Les Elixirs du diable, comme dans Mademoiselle de Scudéry,
apparaissent des types de criminels impulsifs, qu’ un psychiatre n’ hésiterait pas a
réclamer pour ses justiciables.

D’ autres phénomenes psycho-pathol ogiques peuvent encore étre recueillis dans

I’ cauvre si touffue d’ Hoffmann. Ainsi que nous le faisait judicieusement remarquer
notre tres érudit ami, le Dr Hahn, bibliothécaire en chef de la Faculté, |les mystéres de
|’ occulte ont toujours eu un grand charme pour Hoffmann ; il les a scrutés avec une
parfaite clairvoyance et il a discuté avec une rare pénétration la plupart des problémes
qui préoccupent actuellement le monde scientifique. L’idée particuliére qu'il se faisait
du monde des esprits est nettement définie dans le passage suivant :

« On ne saurait nier |’ existence du monde surnaturel qui nous environne, et qui se
révéle souvent a nous par des accords singuliers et des visions étranges. La crainte,

I” horreur que nous éprouvons alors tient ala partie terrestre de notre organisation :
c'est ladouleur de I’ esprit, incarcéré dans le corps qui se fait sentir... Peut-étre est-ce
la punition que nous réserve la nature, dont nous tendons sans cesse a nous éoigner,
comme des enfants ingrats. Je pense que, dans |’ &ge d' or, lorsque notre race vivait
dans une bienheureuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne
venait nous saisir, parce que, dans cette paix profonde, dans cet accord parfait de tous
les étres, il n'y avait pas d ennemi dont |a présence pUt nous nuire. »

Hoffmann justifie, une fois de plus, le titre de « voyants » donné aux poétes ; que de
sensations N’ a-t-il pas ressenties, dont on cherche aujourd hui une explication
scientifique et dont, demain peut-étre, la cause profonde sera découverte ! Ains a-t-il
souvent éprouvé la sensation du « dgjavu[5] », qu’il adécrite, certainement d’ aprés
lui-méme, dans les Aventures de la Nuit de Saint-Sylvestre et la Princesse Brambilla.
Dans cette derniére nouvelle, surtout, il semble avoir pris plaisir aaccumuler les
troubles de la personnalité, « au point de donner le vertige au lecteur le plus calme ».

A maintes reprises, notamment dans le Chien Berganza, Hoffmann donne une analyse
tres exacte du dédoublement de la personnalité dont il offrait, on le sait, un des plus
curieux exemples. Mais ¢’ est surtout dans Les Elixirs du Diable que, suivant

|’ expression d’ un commentateur allemand[6], I’ aliéniste peut trouver assez de
matériaux pour en composer un gros volume de clinique et d’ éudes mentales.

Lestypes de fous et de maladesy abondent : délirants érotiques, maniaques, déments
précoces, mélancoligues y sont étudiés et dépeints magistralement ; et I’ on est saisi

d’ étonnement en présence de ce « clinicien eslettres » qui, par la seule force de son
génie, S est assimilé non seulement les connaissances médical es de son temps, mais a
devanceé celui-ci sur nombre de points.
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Cequ'il y ade particulierement intéressant arelever chez Hoffmann, ¢’ est que ses
troubles organiques méme ont servi son genie, et qu’il a puisé peut-étre le meilleur de
son inspiration dans son déséquilibre fonctionnel.

|| appartient a cette catégorie de grands hommes « dont laroute a été tracée atravers
toutes les afflictions humaines et dont un fatal destin anourri |I'imagination par des
maux inouis et par une éternelle misére[ 7] ». Combien d’ amertumes secrétes, de
fronts plissés, de bouches aux plis désabusés, sur les portraits des grands railleurs de
I”humanité ! Que de souffrances se dissimulent sous un masgue moqueur ! Et
comment ne pas étre sais d’ admiration devant des hommes comme Scarron, riant des
torsions de son corps dislogué ; comme Moliére, se mettant en scene dans le Malade,
jusqu’ aen mourir ; comme Hoffmann enfin, suivant sur lui-méme les phases
progressives d’ un mal qui le conduisait alatombe.

Quelle fut lanature de cette maladie qui lui fit souffrir « mort et passion », comme
disent les bonnes gens, et alaguelle il ne succomba qu’ apres une agonie prolongee ?
Longtemps on acru, sur lafoi de tels passages de ses Contes, qu’ Hoffmann fut un
tabétique. On avoulu retrouver |e tableau de son propre état dans ces lignes extraites
de La Fenétred angle du Cousin :

«Mon pauvre cousin aeu le méme sort que le fameux Scarron. Une maladie
opiniétre lui a 6té aussi I’ usage de sesjambes. Il en est réduit arouler de son lit ason
fauteuil et de son fauteuil a son lit, avec I’ aide du bras vigoureux d’un invalide
maussade, qui lui sert de garde-malade. Mon cousin a une autre ressemblance avec
Scarron : il est auss auteur... Cette passion d’ écrire ajoué un vilain tour au pauvre
cousin : il abeau étre tres malade, laroue de |’ imagination tourne toujours au galop
dans satéte; il invente, invente, malgre toutes les souffrances ; mais quand il s agit
defaire prendre aux idées le chemin du papier, le méchant démon de la maladie a
barré le passage ; non seulement lamain refuse le service, mais lesidées s envolent,
ce qui jette le cousin dans la plus noire mélancolie. »

Dans Le Petit Zacharie, Hoffmann fait cadeau au méchant gnome Cinabre, pour le
punir de sesforfaits, du mal qu’il juge le plus horrible, de celui qui le torture lui-
méme ; mais dans les symptémes qu’il décrit, on ne reconnait que des lectures, mal
digérées, d ouvrages médicaux, et nullement, comme d’ aucuns I’ ont un peu
témérairement avancé, les signes du tabes dorsalis[8]. Les|ésions de |’ ataxie
locomotrice, ainsi que I’ atres judicieusement objecté I’ auteur[9] d' une remarquable
étude sur notre conteur, se constituent beaucoup plus lentement : ne pas oublier que
I’ évolution de lamaladie a été, dans le cas d’ Hoffmann, relativement rapide.

En octobre 1821, Hoffmann était en excellente santé et de la meilleure humeur ;
guelques semaines plustard, il était repris de ses crises de foie dont il avait eu
souvent a se plaindre[10].

Au mois de janvier de I’ année suivante, Hoffmann ne pouvait plus bouger de son
fauteuil : sesjambes n’ éaient encore qu’ ademi paralysées ; bient6t elles le furent
tout afait et les membres supérieurs se prirent aleur tour : son bras droit lui refusant
tout service, il dut prendre un secrétaire et ui dicter les contes qu'il était devenu
incapable d’ écrire de sa propre main. Cette rapidité d’ évolution rappelle évidemment
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beaucoup plus ce gu’ on observe dans la polynévrite alcoolique que dans |’ ataxie, a
marche incomparablement plus lente. Elle est, en outre, parfaitement conforme aux
antécédents de I’ écrivain, qui avait pris|’ habitude de |’ alcool des 1804, et cultivala
dive bouteille pendant prés de vingt années.

Sans doute son intelligence est demeurée jusqu’ au bout intacte ; maisil a présenté des
troubles de |la mémoire, des idées obsédantes, du délire, en particulier du délire
onirique, des hallucinations, qui portent le cachet indéniable de I’ é&hylisme.

L es troubles dyspeptiques et hépatiques, |’ absence de troubles de coordination et de
désordres vésicaux, écartent pareillement I’ hypothese de tabes et nous engagent a
nous rallier, en fin d’ analyse, a celle, beaucoup plus acceptable, d’ une névrite, dont
|”alcool évoluant sur un terrain favorable — ne pas oublier I” hérédité chargée du
poete — a éte I’ agent actif, le principal responsable.

1. Dr Marcel Demerliac, Etude médico-psychologique sur Hoffmann. Lyon, A.
Rey, 1908.

2.1 Ce qui frappait chez lui, ¢ était cette extraordinaire mobilité. Ses saluts
consistaient en « petites inclinaisons de la nuque, souvent répétées et toujours
brusques... Elles avaient quelque chose de grimagant et de convulsif ». Sa
physionomie était elle-méme tres changeante et mobile. Quelqu’ un qui I’ avait
rencontré dans un café de Dresde en fait ce curieux portrait : « Son visage, petit
et futé, n’ était pas le méme a deux secondes d'intervalle ; sesyeux percants
brillaient d’ une telle lueur et ses levres se contractaient en de telles grimaces
sarcastiques, que I’ on regrettait de ne pas entendre le petit homme les traduire
dans son langage... Parfois, il S asseyait sur une chaise aussi éloignée que
possible des autres consommateurs, sans doute pour ne pas étre géné dans ses
jeux de physionomie et pouvoir s'y livrer aloisir. » || serait alé jusgu’ a étudier
sestics, afin de pouvoir les décrire : dans un de ses contes, Le Magnétiseur, il

S est mis en scéne, sous le nom du peintre Bickert. A noter qu’ entre autres tics,
il était onychophage.

3.1 Hitzig, Auf Hoffmanns Leben und Nachlass. Berlin, 1823 ; Stuttgard, 1839.
4.1 Lettre aHitzig, 20 avril 1807.

5.2 V. sur ce curieux phénomene la these de Thibault, Essai psychologique et
clinique sur la sensation du déja vu. Bordeaux, 1899.

6.1 Klinke, Hoffmanns Leben und Werke (Braunschweig und Leipzig, 1902).
7.1 Loéve-Vemars, (Euvres completes d’ Hoffmann (préface).

8.1 Comme Champfleury, dans une étude, d’ ailleurs trés attachante, publiée par
I” Athencaum francais (15 septembre 1855).

9.1 Dr Kuenemann, Les Génies morbides : Hoffmann (1776-1822),

in Répertoire de médecine internationale, 1912.

10.1 Les premiers symptomes s étaient manifestés a Posen : il avait eu aors,
outre des épistaxis, des douleurs dans I’ hypocondre droit et des vomissements
bilieux ; les crises hépatiques éaient, depuis lors, revenues a plusieurs reprises,
de plus en plus fréguentes, de plus en plus doul oureuses.
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HENRI HEINE

Il asastatue sur le sol germanique, celui qui S était intitulé lui-méme « un Prussien
libéré ». L’ effigieaeu le sort de I’ original qui fut longtemps ballotté, errant de logis
en logis[1] dans ce Paris ou il était venu se fixer, fuyant son inhospitaliére patrie.

Quel effroyable calvaire que cette vie, ce martyre prolongé du pelerin morbide, dont
lamaladie exaltal’ intelligence, en avivant sa sensibilité !

On s est demandé, a propos de Heine comme de Musset, qui se ressemblent par tant
de cOtés, s e pathétique qu’ on rencontre chez ces deux poetes, quand ils parlent de
leurs souffrances, de leurs blessures, de leur désespoir, avait réellement sa source
dans e sentiment. Combien d’ hommes qui ont eu les mémes espérances, suivies des
mémes déceptions ; combien chez qui lafoi afait place aladésillusion, sans
réactions violentes. C’ est que les poétes sont des organismes qui vibrent dans les
notes aigués et lorsque le malheur ou la douleur les frappe, ils restent, selon leur
nature, brisés ou bronzés, pour parler comme Chamfort, rarement résignés.

A I’ encontre du poéte des Nuits, Heine ne s est jamais déclaré vaincu ; il ne s est
jamais soumis, jamais rendu ; jusgu’ au bout il alutté et son esprit, son terrible esprit,
asurveécu jusgu’ au dernier souffle.

Quelle verve et quelleironie outrancieres! Il n’y a, dans toute I’ histoire littéraire,

gu’ un autre nom gu’ on puisse évoguer, qu’ un autre personnage torturé, martyrisé
comme lui, et qui ait nargué son mal, qui |’ ait supporté avec un tel stoicisme, mais de
combien de coudées Heine dépasse Scarron !

Tous ses mots sont autant de perles gu’ on voudrait pouvoir enchasser et conserver
dans un reliquaire précieux, gu’ on n’ ouvrirait qu’ avec une religieuse émotion. Quel
exemple nous a légué ce contempteur de toute croyance qui, aprés avoir vécu comme
Epicure, a su mourir comme Epictéte[2] !...

Dans sajeunessg, il avait suivi les cours d’ Hegel, et il en avait embrassé les
maximes :

« Jétaisjeune et fier, dira-t-il plustard, al’ heure des confessions, et je me sentais
flatté d’ apprendre, par le maitre, que le bon Dieu n’ était point au ciel, comme le disait
ma grand’ mére, mais que j’ étais Dieu moi-méme sur laterre. »

Il prit d ailleurs vite en dégolt cette doctrine, gu’il n’ avait peut-étre jamais bien
approfondie, et qui ne tarda pas a devenir la cible de ses sarcasmes.

« Un beau soir d éte, conte-t-il, |’ étais pres d’ une fenétre ouverte, a coté du
professeur Hegel. J avais vingt et un ans, j’ avais bien diné et pris du café, et je parlais
avec enthousiasme des étoiles que j’ appelais la demeure des élus. Le maitre
grommelait a cété de moi : « Les étailes, les étoiles ne sont qu’ une lepre lumineuse
duciel ! » — Mais, pour Dieu, lui dis-je, n'y at-il la-haut aucun lieu ou la vertu soit
récompensée ? Hegel me regarda d’ un adl percant : « Ainsi, dit-il, vous voulez
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encore qu’ on vous donne un pourboire pour avoir soigné votre mere malade et pour
N’ avoir pas empoisonne votre frere ? »

En 1825, Heine S était converti au protestantisme ; les reglements I’ exigeaient de qui
voulait obtenir le titre de doctor juris utriusque. Un moment, le bruit courut de sa
conversion au catholicisme ; maisil faut I’ entendre raconter les circonstances dans
lesguelles cette conversion s était opérée.

« Oui, explique-t-il, je suis retourné a Dieu, comme |’ enfant prodigue, aprés avoir
longtemps gardé les porcs chez les Hégéliens. Est-ce le malheur qui m’afait revenir ?
Peut-étre une moins pauvre raison. Je fus atteint d’ une nostalgie céleste, qui me
poussa, atravers lesforéts et lesravins, sur les sentiers vertigineux de la dialectique.
Or, quand on désire posséder un Dieu qui puisse vous venir en aide, et c'est |a
I”important, il faut admettre aussi sa personnalité et ses attributs divins, tels que la
toute-bonté, la toute-science, la toute-justice, etc., etc. AlorsI’immortalité de I’ame
nous est donnée par-dessus le marché, comme I’ os médullaire que le boucher glisse
gratuitement dans la corbeille d un client dont il est satisfait ; on appelle cela, en
francais, laréouissance, et I’on en fait d’ excellents consommeés qui sont tres
fortifiants pour le malade ; aussi, me garderai-je de larefuser. »

Sous cette apparence d'ironie, Heine était préoccupé, beaucoup plusqu’il nele
voulait paraitre, du probleme de I’ au-dela et comme un jour son ami Laube lui
demandait : « Enfin, gque penses-tu de |’ autre vie ? » il répondit, aprés quelques
minutes de silence : « Demande-moi ce que deviendra cette blche dans la cheminée ;
laflamme la dévore. Contentons-nous d’en recevoir la chaleur, en attendant que la
cendre soit dispersée par le vent. »

Cen'éait pasqu'il n'elt le désir, le désir ardent, de croire ; mais cet analyste féroce
pouvait-il se contenter de la foi du charbonnier ? Un seul Dieu trouvait grace devant
lui et ¢ était le Christ.

«C'est le Dieu que jaime le plus », confiait-il a une femme qui essayait de le
ramener a des sentiments meilleurs a I’égard de la religion. Et il donnait de sa
préférence ces raisons :

« Ce n'est point, disait-il, toujours sur le ton ironique, parce qu’il est un Dieu
|égitime dont le péere était d§a Dieu et gouverne le monde depuis un temps
immeémorial, mais parce que, bien qu'il soit né Dauphin du Ciel, il a des tendances
démocratiques et n’aime pas le faste courtisanesgue ; et puis parce qu'il n'est pas le
Dieu d'une aristocratie de pharisiens doctrinaires, ni de lansguenets galonnés, mais
bien un modeste Dieu du peuple, un bon Dieu citoyen. En véité, s le Christ n’ était
pas encore Dieu, je donnerais ma voix pour qu'il le fat, et bien plus volontiers qu’a
un Dieu absolu et imposg, je lui obéiraisalui, le Dieu élu, le Dieu de mon choix. »

Le grand ironiste avait une excuse a son scepticisme irrévérencieux : lui que le Destin
avait condamné a ne pouvoir ni vivre ni mourir.

Vivre danslamort, quel supplice plus horrible ; et si ¢’ était la rangon de son génie, de
quel prix la cruauté du Destin le lui faisait-il payer !



I ne blasphémait pourtant qu’avec modération. « Si on pleure sur la terre, lui avait
souvent répété samere, ¢ est que Dieu console dansle ciel. » Devenu aveugle comme
Milton, Heine se contentait de soupirer : « Dieu doit me regarder avec plus de
tendresse et de compassion depuis gque je ne peux plusvoir que lui. »

Ce n'est pas I’auteur de I’ Intermezzo qui aurait fait de difficulté a proclamer, avec un
autre poéte, que: «Ce qu'il y a de meilleur dans |’esprit humain, c’est |’ esprit
divin. » Malgré tout, il ne pouvait parvenir a croire que tout n’est que matiere, celui
gue lamuse inspiratrice avait baisé au front[3].

N’ a-t-il pas psalmodié ses plus belles strophes au milieu des pires tortures ? Et quand
I’ enveloppe charnelle s en allait piece a piece, |’ étincelle divine ne restait-elle pas en
lui aussi lumineuse, auss éclatante[4] ?

Le crépuscule du génie mourant a eu, selon la magnifique expression du plus
prestigieux des critiques, « toute lafraicheur et I’ éclat d’ une aurore ».

« Cette ame accoutumée a se passer de corps avait hérité en quelque sorte de toute la
vie qu’ avaient perdue ses organes ; | huile manquait a la lampe, entretenue par je ne
sais quel idéal aliment, redoublant, avant de s éeindre, de rayonnements et de feux.
Tous ceux qui I'ont visité dans ce cercueil préparatoire, ou il gisait immobile, se
demandaient par quel miracle cette forme exténuée pal pitait encore. »

Ce martyre dura huit années, huit siecles! Dans ce chant prolongé du cygne, les
plaintes et les cris aternerent avec les mélodies angéliques et les réves enchantés du
demi-sommeil ; les cauchemars de la fiévre furent entrecoupés d acces de rire qui
« déchiraient I’ oreille comme un sanglot ».

L’ironie et le réve, c’'est I’aliance de ces deux facultés qui constitue I’ originalité de
ce Germain francise.

L’ironie est née, chez Henri Heine, le jour ou a commenceé la douleur.

D’abord légere et voilée, tant que les parties profondes de son étre n'ont pas été
atteintes, elle devient plus acerbe, plus sarcastique, avec les progrés de son mal ;
jusqu’au jour ou il arrive a se tourner [ui-méme en dérision, a éprouver comme une
volupté a se moquer de ses propres souffrances.

« Quand notre coeur, écrit-il, est brisé, broyé, alors il nous reste encore le beau rire
éclatant. »

« L’ironie — |’ observation est d’ un psychologue averti[5] — n’a pas tardé a étre pour
Heine comme les narcotiques pour les personnes en proie au mal physique : apres
avoir constitué un remede occasionnel et passager contre une crise de souffrance, elle
est bientdt devenue, entre ses mains, un antidote préventif, procurant la sensation
délicieuse de |’ anesthésie morale et permettant de défier la douleur. »

Son sarcasme déconcertant était un remede dont il avait éprouvé les effets ; mais, ala
longue, I" activité s'en était émoussée et il n’était plus de ressource humaine contre
son incurable misere.
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Il nest pas aisé de fixer I’époque du début de sa maladie, encore moins sa nature
exacte.

La premiéere trace que nous ayons trouvee, dans sa correspondance, de symptomes
douloureux, remonte a 1823.

Il est alors &gé de vingt-quatre ans, étant né le 13 décembre 1799[sic]. Il se plaint de
névralgies intol érables causées par I’ excés de travail, et, sans doute sur les conseils de
son médecin, va prendre des bains de mer a Cuxhaven. Il en revient tout a fait rétabli
en apparence.

Les maux de téte le reprennent quatre mois plus tard et son lamento revient, comme
un leit-motiv, dans les lettres qu’ il adresse a sa soaur bien-aimée.

Une amélioration se produit dans les années qui suivent. Les bains continuent a le
soulager, il en prend a Lucques, en Itaie, a Helgoland, dans la mer du Nord ; en
1837, il est a Boulogne-sur-Mer ou le rencontre Barbier, I’ auteur des lambes.

Jusque-1a, point de symptdmes nettement accuses. La paralysie n'a pas commence
son cauvre destructrice. Sa « santé paienne », sa « divinité physique », dont il se
montrait vain, N’ éaient pas encore atteintes.

Un de ses hiographes a donné pour cause al’ affection chronique dont Heine devait
mourir, un incident dont il ne faudrait pas, croyons-nous, exagérer |’importance.

Henri Heine avait un oncle, un banquier fort riche, dont il avait escompté I’ héritage.
Celui-ci meurt, lui laissant en tout et pour tout une somme ridiculement infime pour
sa situation de fortune: un capital de seize mille francs! Heine, a cette nouvelle,
serait tombé raide sur le parquet, et, gjoute le narrateur[6], « ce fut pour [ui un coup
mortel ; sa grande maladie date de la ».

D’ autres, moins discrets, Sinon mieux renseignés, ont invoqué une pathogeéenie plus
spéciale, pour ne pas dire plus spécifique. « Ce mal (celui de Heine), écrit I’ auteur
des Petits mémoires du Xl Xe siecle[ 7], on ne savait pas au juste ce qu'il était. De ce
poete s vert, s jeune, s alerte, qui portait fierement sur les épaules une des plus
belles tétes que la nature ait faites, de cette complexion opulente, sous laquelle il y
avait un tribun, un élégant, un homme d’ action au besoin, un virus innommeé afini un
jour par faire une masse informe, couverte d ulcéres et tristement repliée sur elle-
méme.

«D’ou cela venait-il ? On a dit, d’une part, que cela résultait d'un accident ; on a
prétendu aussi, et trés méchamment, gque ¢’ était la suite d’ un fait un peu semblable a
celui qui avait amené la mort de Frangois ler dans le donjon de Rambouillet. Ce qu’il
y a de certain, c'est que, en quelques années, |’auteur de Reisebilder n’'était plus
gu’ une ruine. Ses yeux, brdlés comme par un fer rouge, conservaient bien un restant
d éclair ; ses levres, pales et presque glacées, souriaient encore, mais avec quelle
peine! Salangue remuait, mais quel spectacle pour qui I’avait vu dans tout I’ éclat de
sajeunesse! »
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D’ une autre source, nous apprenons que Heine avait fait plusieurs saisons dans les
Pyrénées, notamment a Luchon, ou il était allé se soigner d’ une maladie de peau,
d’ un eczéma (?).

A-t-on la des indices suffisants pour affirmer |’ existence de |’ avarie ? Retenons,
néanmoins, la conjecture ; elle nous servira sinon a dresser un diagnostic impeccable,
du moins a proposer une étiguette acceptable de son mal.

L e début des accidents parait remonter aux environs de 1840 ; ils avaient commencé
par des troubles du c6té de la paupiere (ptosis) ; les muscles de laface seront prisun
peu plustard.

Heine parlait en badinant de son mal :
« Je perdslavue, disait-il, et comme le rossignol je 0’ en chanterai que mieux. »

Une autre fois, au travers de plaisantes saillies, il annoncait que le muscle facial du
coOté droit devenait d’ une paresse déplorable :

«Hélas! disait-il, je ne puis plus mécher que d’'un c6té, plus pleurer gued’'un cdl ! Je
ne suis plus qu' un demi-homme. Je ne puis exprimer |"amour, je ne puis plaire que du
coté gauche. O femmes! al’avenir, n’aurai-je droit qu’ alamoitié d’ un coaur ? »

Le 3 mars 1842, il écrit a samere que la « paralysie des muscles du visage persiste »,
et que ses yeux sont tout afait guéris: il est vrai gu’il arecouvré passagerement la
vue, maisc’'est apeine s'il peut relever la paupiére.

Verslafin de 1844, I état de ses yeux atellement empiré qu’il atoutes les peines du
monde a écrire. Son adl gauche est resté complétement fermé pendant trois
semaines ; mais la santé générale est bonne, a part de violents maux de téte qui le
reprennent de fois a autre.

Aprés un sgour alacampagne, et une cure d’ hydrothérapie, une tréve momentanée
se produit ; mais |’ odl gauche est et reste fermé. Il est revenu des Pyrénées un peu
refait, mais dgavolté et vieilli. Les lunettes bleues qui couvrent ses yeux achévent
delefaire ressembler aun vieillard.

Aumoisd avril 1846, son mal descend vers le bas de laface et s attaque de
préférence aux muscles qui entourent la bouche. C est alors qu’il mande a son ami F.
Lassale:

« Je suis toujours trés souffrant ; je n'y vois presque pas et mes levres sont si
paralysees que le baiser me devient impossible... »

Au mois d aodt, il fait une saison a Baréges. Les premiers bains lui ont été salutaires
et il reprend quelque espoir ; mais, depuis lors, « celaamarche avec lalenteur d’un
escargot ». Les organes de la parole sont s paralysés qu'il ne peut parler et voila
guatre mois qu’il éprouve une grande « difficulté de mastication et de déglutition et
|’ absence de godt ». Il se plaint, en outre, de vertiges, d’ « étourdissements
continuels », qui lui font regagner précipitamment Paris. Pris de découragement, il
envoie au diable tous les médicaments et déclare se résigner a son sort.



Enfévrier (1847), il avise samere qu’il se sent assez bien ; que son état s améliore
peu apeu; il Ny aque ses pauvres yeux gqui ne veulent pas guérir.

« A vrai dire, les yeux sont sains, mais les paupiéres sont comme paralysées par une
espéece de contraction nerveuse, qui fait gu’ elles s abai ssent toujours davantage. »

Il S agace « de ne pouvoir lire et de ne pouvoir aler au théétre ». Il ne peut méme
supporter lalumiéere du gaz. Tout cela disparaitra, il I’ espére, du moins, sous
I"influence de |’ air et de lavie calme de |la campagne.

Il se propose d'aller s'installer a Montmorency et fait dgja ses préparatifs de voyage.
Quant aux médecins, il ne veut plus en entendre parler : « Tout ceux qui sont morts
cet hiver ont été soignés par un médecin », ironise-t-il a son ordinaire.

Leton des lettres a sa mére est, cependant, toujours optimiste, mais ¢’ est pour ne
point alarmer un étre adoré. |1 se livre davantage dans les épitres qu'’il adresse aux
correspondants qui lui tiennent moins a coaur.

« Jal passe un terrible hiver, écrit-il, le 13 avril 1847, a sa « petite

fée », Mme Caroline Jaubert, la « marraine » d’ Alfred de Musset, et je suis étonné de
n’avoir pas succombé. Ce sera pour une autre fois... Au bout du compte, la chair
cache la beauté qui ne se révele dans toute sa splendeur idéale qu’ apres qu’ une
maladie ait animé le corps[8] ; quant amoi, je me suis adonisé, al’ heure qu’il est,
jusqu’ au squelettisme. Les jolies femmes se retournent quand je passe dans lesrues;;
mes yeux fermés (I’ cal droit n’est plus ouvert que d’ un huitiéme), mes joues creuses,
ma barbe délirante, ma démarche chancelante, tout cela me donne un air agonisant
qui mevaaravir !... Jai, dans ce moment, un grand succés de moribond. Je mange
des coaurs ; seulement je ne peux pas les digérer. Je suis a présent un homme tres
dangereux, et vous verrez comment la marquise Christine Trivulzi[9] deviendra
amoureuse de moi ; je suis précisément |’ os funébre qu’il lui faut. »

A lasuite d’ une visite du poéte malade, le 26 novembre, et encore sous I’ impression
gu’ elle en aressentie, la destinataire de I’ épitre gu’ on vient de lire transcrit cette note
attristée :

« Henri Heine est venu me voir... Mevoir ? hélas! ses paupiéres paralysées tiennent
sesyeux fermés. Le mal parait grandir. Son pauvre corps n’a plus que le souffle, mais
|’ esprit atoute savigueur. |1 m’a parlé de samére qui habite Hambourg. 1l lui écrit
tous les jours pour la rassurer, quelque pénible que soit pour lui cette tache dans |’ état
desavue. »

Presque alaméme date, en effet, il rassure sa bonne maman sur sa sante :
« Jamais encore, lui dit-il, depuis deux ans, je ne me suis senti s frais et s dispos. »

Pieux mensonge ; et comme les gazettes allemandes10] ont publié dans quelle
facheuse situation il se trouve présentement, Heine aimaginé de persuader savieille
mere que le faire passer pour mourant était « une ingénieuse spéeculation de
I”invention de son libraire » ! Le médecin qui le soigne lui a, d ailleurs, promis que
gréace aune infusion d herbes dont il prend régulierement, il guériraradicalement.
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Hélas! I'infusion du Dr Sichel, I’ éminent oculiste, qui devait opérer des miracles,
N’ eut pas |’ effet attendu, pas plus que ne le soulagera le traitement hydrothérapique
prescrit par le docteur Wertheimer[11].

Ses sorties se faisaient de plus en plus rares; au commencement de janvier 1848,
ayant tenu arendre visite a une dame de ses amies, il S était fait porter, sur le dos de
son domestique, de la voiture au second étage. Apres cet effort, a peine déposeé sur le
canapé du salon, il était saisi par une de ces crises qui le laissaient chagque fois
anéanti : « Des crampes partant du cerveau et qui se prolongeaient jusqu’al’ extrémité
des pieds. » Il lui semblait, & d’ autres moments, qu’ elles avaient envahi toute I’ épine
dorsale et montaient jusqu’ au cerveau. On ne le calmait gqu’ avec la morphine : on en
saupoudrait des moxas, posés successivement et entretenus le long de la colonne
vertébrale.

Bient6t apres, il prenait le lit pour ne plus le quitter. Quelqu'un qui le vit alors[12],
« couché tout de son long sur un lit de fer », le dépeint défiguré par la souffrance.

Il se maintenait a I'aide de ces machines «quon voit dans les gymnases
orthopédiques ; de grands cordons, solidement fixés au plafond, retombaient jusqu’ a
portée de ses mains, de maniére a former un point d’ appui pour le cas ou il voudrait
remuer ou changer de position ». Ce qu’il y avait de plus pénible a voir dans tout
cela, ¢ était cette belle figure dont la maigreur et la couleur livide altéraient les lignes
autrefois si correctes.

Un sentiment de tristesse profonde saisissait le coaur de quiconque pouvait voir ces
yeux rouges comme du sang et a demi-fermeés.

«Ah! g écriait-il, Jupiter m' en veut de I’avoir raillé ! Voiladix ansqu’il aprisun des
crabes de la Batrachomyomachie et qu’il I’a fixé sur moi ; le monstre me ronge sans
cesse... je ne peux plus ecrire, je ne peux plus que dicter[13]. »

Son esprit ne |’ abandonnait pas dans la souffrance ; son humeur n’était pas changée,
sa gaeté méme n'était pas entamée; tout au plus s était-elle par moments
mélancolisée. Parfois elle avait quelque chose de démoniague et ses railleries
N épargnaient personne, pas méme lui[14] ! L’archer lancait la fleche sans se
préoccuper qui €lle atteignait.

Prométhée rongé par le vautour, il ne concevait pas, disait-il, que Dieu pit le
désagréger morceau par morceau. Ce n’est pas une divinité de la Gréce qui aurait
traité de la sorte un poéte ; elle I’ aurait plutot frappé de la foudre. Maisil se consolait,
a I'idée qu au travers de tant de misere physique il conservait intacte toutes ses
facultés, et que la séparation entre la matiere et |’ esprit devenait chague jour plus
sensible.

« Je suis a la veille, ecrivait-il a Mignet, de rentrer dans le giron des croyances les
plus banales. Je commence a m’ apercevoir qu’un tout petit brin de Dieu ne saurait
nuire a un pauvre homme, surtout quand on est couché sur le dos, travaillé par les
tortures les plus atroces. Je ne crois pas entierement encore au ciel, mais j’a dga
|"avant-golt de I'enfer par les brllures gqu'on vient de me faire sur la colonne
vertébraleg[15] ! »
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Sur ces entrefaites, avait éclaté la Révolution de 1848. Tres affecté par certaines
réevélations[16] qui I’avaient atteint en plein coaur, Heine sentit son état s aggraver.
Sur le consell de son nouveau médecin, le Dr Gruby, il alla passer quelque temps
dans une maison de santé de la rue de Lourcing[l7], tenue par son ami, le
Dr Faultrier. Il y resta jusgu’a la fin de mars ; au mois de mai, il était a Passy, 64,
Grande-Rue, tout au fond d’ un jardin.

Ses jambes étaient devenues « flasques, comme s elles étaient en coton » ; on le
portait et on le nourrissait comme un enfant. Il était couché sur deux matelas poses a
terre; il 'y trouvait mieux que dans un lit ordinaire.

Gréce aux soins du Dr Gruby, son état avait paru un instant s'améliorer : il avait peu a
peu recouvré I’usage des mains, la sensibilité du palais; une paupiere demeurait
entr’ ouverte ; quelque espoir était permis. Espoir de bien courte durée : si les yeux
allaient un peu mieux, les crampes étaient continues « dans le bras droit et la main
droite » et la paralysie ne disparaissait pas.

Les membres inférieurs restaient toujours inertes : le matin, apres un bain d’ eau tiéde,
on le portait, avec d’infinies précautions, sur une couchette bien rembourrée, car la
moindre pression, le moindre mouvement un peu brusque, lui arrachaient un cri de
douleur. Un jour que son médecin était la pendant qu’on le transportait, il lui dit en
souriant : « Vous voyez, docteur, comme je suis estimé a Paris, on me porte en
triomphe ! »

Particularité notable, son estomac continuait a fonctionner admirablement ; il
mangeait d’ un appetit dont il avait peine a satisfaire les exigences ; maisil se droguait
le moins qu’'il pouvait, jetant les médicaments a |I'insu de son médecin qui passait
souvent un mois entier sans lui rendre visite, et qui, disait le malade en plaisantant,
« est de s petite taille[18], qu’ on pourrait presque dire que je n’ai pas de médecin ».

Se sentant mieux, Heine voulut tenter une sortie : il espérait que I'air lui ferait du
bien. Il se fit transporter jusqu'au Louvre. Il entra au rez-de-chaussée, dans une
galerie du musée de sculpture ; il sassit en face de laVénus de Milo. L&, dans un
demi-jour, sous I'influence de cette beauté plastique divine, qui désormais ne serait
pour lui qu’ un souvenir, il resta plongé dans un état extatique.

«Ah'! gue ne suis-je tombé mort, [la méme, en cet instant, S écriait-il. Oui, j’aurais di
m’ éteindre dans cette angoisse ! »

Et apres un court silence, reprenant un ton railleur :

«Mais la déesse ne m'a pas tendu les bras! Vousconnaissez ses maheurs: sa
divinité est réduite de moitié. Or, en dépit de toutes les réegles mathématiques et
algébriques, nos deux moitiés ne pouvaient faire un tout. »

En 1851, Heine publie son Romancero et tout le monde est stupéfait qu’'un pareil
chef-d cauvre ait pu étre concu au moment ou le tenaillait e plus la souffrance.
Jamais sa penseée n’'a été plus lucide, son imagination plus vive ; il a conservé une
admirable fraicheur d’ esprit. Il continue stoiquement a se regarder souffrir.
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Il ne craignait rien tant que |’ envahissement du cerveau par la paralysie : cet outrage
supréme lui fut épargné.

« Faible et irritable comme un enfant devant la moindre critique litteraire, héroique
contre la douleur physique », adit de lui Ed. Grenier.

Il assistait & son propre martyre comme s'il se fit agi d’ une constatation objective. |l
elt été le dernier sur le sort duquel il se f(t attendri, et il n’elt pas supporté la pitié.

Deux fois le feu prit & la cheminée contre laquelle était posée la téte de ses matelas ;
il semblait, a lui entendre conter I'incident, qu’il n’elt pas couru plus de danger
gu’ une personne ingambe.

Une nuit qu’'il était terrasse par une de ces crises meurtrieres qu’ on pouvait cette fois,
abon droit, croire laderniere, safemme, accourue prés de lui, pleine d’ effroi, saisit sa
main, la pressant, la caressant. Elle pleurait a chaudes larmes, et d une voix
entrecoupée, au travers des sanglots, elle répétait : « Non, Henri, non, tu ne feras pas
cela, tu ne mourras pas ! tu auras pitié ! Ja dga perdu mon perroquet ce matin ; s tu
mourais je serais trop malheureuse ! »

« C'était un ordre, gjoutait Heine, rapportant cette scene, j’ai obéi ; j’ai continué de
vivre... Vous comprenez, quand on me donne de bonnesraisons... »

Le poete prenait un plaisir extréme a conter cette histoire; il la répétait
complaisamment a tout venant, trés amusé de la forme burlesgue que pouvait prendre
le désespoir dans I’ esprit de safemme.

Ce fut a la suite d'un refroidissement que sa santé empira encore : la respiration
devint difficile, d autant plus difficile que I'inflammation du larynx qu'il avait
contractée s'accompagnait de spasmes des plus pénibles.

Malgré d’ atroces douleurs et de terrifiantes syncopes, il regardait venir la mort sans
crainte ni sans trouble, supportant avec une endurance héroique le tourment d une
interminable et lucide agonie. « Je suis, disait-il, sur le brasier ardent de la torture du
Saint-Office » ; mais sa plainte ne se changeait jamais en malédiction[19].

Au printemps de 1854, la paralysie des paupieres I’empéchant de remarquer le
chagrin de sa niece qui était venue a son chevet : « Approche-toi davantage, ma chere
enfant, dit-il d’une voix faible, afin que je puisse mieux te voir ; 13, viens tout prés de
moi ! » Et il soulevad’une main sa paupiére pour voir si lajeune fille ressemblait asa
mere.

Son état s aggravant de plus en plus pendant I’ hiver de 1855, les spasmes et les crises
nevralgiques ne lui laissaient pas de répit ; elles se répétaient presgque chagque nuit.

Continuellement il parle de ses accés de migraine ; a certains moments, il tousse
affreusement ; & d’ autres « il est secoué par I’ orageuse véhémence des desirs les plus
effrénés ».

Trois jours avant sa mort, il fut pris de vomissements que rien n’arrivait a calmer ;
des compresses froides, prescrites par Gruby, amenerent un soulagement passager.
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Son corps était tellement habitué aux opiacés que la morphine, administrée a doses
éenormes, ne reussissait plus alui procurer le repos.

Dans la nuit du 16 au 17 février, le Dr Gruby, interrogé par Mme Heine, secoua la
téte pour toute réponse et entra dans la chambre du malade. |1 s approcha de son lit, le
regarda en silence et avec tant de tristesse que celui-ci lui demanda :

«Vas-jedonc mourir ?»

— Oui, lui répondit le docteur ; I’ heure est venue. Vous m’ avez fait promettre de vous
le dire, je tiens ma promesse.

— Merci, ami », se contenta de répondre le moribond. Et comme le médecin, ému
jusqu’ aux larmes, lui demandait s'il avait une priere alui adresser : « Oui, répondit le
poete ; ma femme dort, ne la révelllez pas, mais prenez sur cette table les fleurs
gu’ elle a achetées ce matin. Jadore les fleurs. Bien! Placez-les sur ma poitrine.
Merci, merci encore! » Et s enivrant une derniére fois de leur parfum, il murmura :
« Desfleurs, desfleurs! Que lanature est donc belle ! »

Ce furent ses dernieres paroles.

Il avait interdit, dans son testament, de soumettre son corps al’ autopsie ; il demandait
seulement qu'on lui ouvrit une veine pour s assurer de la réadité de la mort, sa
mal adie ayant a maintes reprises ressemblé a de la catalepsie.

De la lecture des faits que nous avons pu recueillir, quelles conclusions tirer ? Quel
diagnostic sommes-nous autorisé a formuler d’ apres les données que nous avons
exposées ?

Cest bien, semble-t-il, d’'ataxie locomotrice, de tabes, que Heine a offert les
symptomes.

La syphilis doit-€lle étre incriminée ? Nous ne saurions rien affirmer a cet égard[20],
faute d’ une piece émanant d une personnalité medicale compétente ayant soigneé le
poete.

Quoi gu'il en soit, Heine a présenté ce phénomene rare, presque exceptionnel, avec
une nature vibrante a |’ exceés, un organisme hyperesthésié, d’ avoir, sans le réconfort
gue donne aux croyants I’ espérance des joies éternelles, affronté la douleur et |la mort
avec une sérénité que n'auraient pu dépasser ni le plus fervent chrétien, ni le plus
ferme stoicien. 1l a fourni cette preuve, pour certains paradoxae, que I’ épicurisme
n’ empéche pas de bien mourir.

Nous croyons devoir indiquer la provenance du fac-similé d’ écriture de Heine que
nous reproduisons ici[21]. Ces lignes, qui nous furent communiquees il y a plus de
trente ans par notre tres obligeant ami Nadar, ont été écrites par Henri Heine quinze
jours avant sa mort. L'original éait un billet au crayon que M. Nadar avait
accompagné de I'intéressante et aimable lettre dont nous donnons ci-aprés les
fragments qui peuvent en étre publiés :

« Marseille, 2 décembre 1899.
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« Cher docteur,

« Heine est mort rue d Amsterdam (du 18 au 28), ou j’alais le voir peu de jours avant
safin. (Coincidence : Baudelaire, a son premier retour de Belgique, eut de méme, |3,
installation passagere.)

« Heine, depuis longtemps paralysé sur son lit, n’a pas d( avoir le temps de frayer
avec la photographie a peine née de la vellle.

« Je ne connais qu’ une image de lui, une gravure au trait, de profil.

« Vaguement me revient un souvenir douloureux de mon unique visite : le malade
obligé de soulever, pour nous voir, de lamain, les paupieres paralysées.

« Proudhon, qui avait la main dure, adit de Heine, dans son admirable livre de La
Justice dans la Révolution : « Quant a cette catin, sa place est au charnier desfilles
repenties... » J entends encore, un jour que je citais la phrase, les crisindignés de
Baudelaire et Banville...

« ... Si quelque bonne étoile m amenait jamais par ici |’ enquéteur, et tres
sympathique, que vous étes, quelles joies et quelles retrouvailles, parmi cet
amoncellement de lettres et pieces ou se retrouve tout ce qui a donné au public signe
deviedansles ¥ (sic) de ce siecle, majores et minores! Et plusd une foisje me
demande ce que tout ca va devenir aprés moi demain...

« ... Quec’est miévre avous offrir I Cen’est gu’ une signature. Je me rappelle
maintenant qu’il metraga celaquand j’alai lui demander de le portraicturer dans
mon Panthéon Nadar. — Enfin! le plus vilain Nadar du monde

« Ne peut donner queceqgu’il a!

comme dit laromance.
« Croyez-moi toujours votre

« Nadar. »

. « Le poéte avait lamanie des déménagements ; alalongueil ne se plaisait nulle part
et trouvait partout une raison pour transporter ailleurs ses pénates toujours errants. 1
lui fallait, disait-il, une tranquillité absolue et il 1a cherchait en vain de quartier en
quartier... » Souvenirsde la vie intime d Henri Heine, recueillis par sa niece, 90.

. 1 Sur ce sujet poignant des réactions humaines vis-a-vis de ladouleur, lire le noble et
clairvoyant ouvrage du Dr Paul Voivenel : Le Médecin devant la douleur et devant
la mort. (Paris, 1934, Librairie des Champs-Elysées.) (BI. C.)

. 1 Enréalité Heine croyait a une Divinité, maisil restait absolument réfractaire aux
cérémonies du culte. Une anecdote, entre bien d’ autres, le prouvera. Un jour, la
princesse de Belgiojoso, qui revenait d Orient, ou elle avait visité Jerusalem, lui
rendait visite. A entendre |’ intérét chaleureux avec lequel Heine s informait de ce
voyage en Terre Sainte, la princesse se méprit et crut saisir une lueur religieuse chez
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le malade. Elle parla de I’ abbé Caron, trés en vogue a cette époque, et proposa de
|”amener ; par politesse plus que par conviction assurément, Heine consentit a
recevoir |’ ecclésiastique.

Apres deux ou trois visites de |’ abbé, Heine dit & une de ses amies : « La princesse
m’ avait amené I’ abbé Caron, vous le saviez ? (Prenant un air de componction :) Il
avait éveillé quelques velléités religieuses ; (puis en riant :) mais, décidément, je
reviens aux cataplasmes. Le soulagement est plusimmediat ! »

4. 1 Plusle corps du malade s affaiblissait, plus semblait croitre la vigueur de son
esprit. C est dans son lit de douleur qu’il composa et publia, en 1847, son admirable
poeme d’ Atta Troll. I en composa plusieurs autres dans les heures de répit que lui
laissaient ses intol érables souffrances ; les plus remarquables : les Confessions,
les Dieux en exil, parurent dans le courant de I’ année 1854.

5. 1 M. Maurice Paléologue, qui a écrit, sur « L’ Amour chez Henri Heine », des pages
trop remarquables pour avoir été assez remarquées.

6. 1 Alex. Wealll, Souvenirs intimes de Henri Heine.

7. 1 Philibert Audebrand, op. cit., 42-3.

8. 1 Dés 1828, Heine écrivait : « Les malades sont plus distingués que les gens bien
portants. Car il n'y aque le malade qui soit un homme. Ses membres racontent une
histoire de souffrances. Ils en sont spiritualisés. Je crois méme que par la souffrance
et ses luttes douloureuses les animaux pourraient parvenir al’ éat d homme. »

9. 1 Nom de famille de la princesse Belgioj0so.

10.1 1l envoyait aux feuilles allemandes des rectifications d’ une gaieté sinistre, d’ une
amertume féroce, par exemple :

« Je laisse indécise la question de savoir si I’on a nommeé ma maladie par son
véritable nom, s ¢’ est une maladie de famille, une maladie que I’ on doit & safamille
— ou |"une de ces maladies privées dont I’ Allemand établi al’ étranger ad’ ordinaire
asouffrir ; si ¢’ est un ramollissement francais de la moelle épiniere ou une phtisie
allemande de I’ épine du dos ; — je sais seulement que ' est une trés affreuse
maladie qui me met nuit et jour alatorture et a sérieusement ébranlé non pas
seulement mon systéme nerveux, mais encore mon systeme de pensées. Dans
certains moments, surtout quand les crampes font un vacarme par trop doul oureux
dans ma colonne vertébrale, je sens palpiter en moi un doute sur laréalité de ce que
m’ assurait, il y avingt-cing ans, a Berlin, feu le professeur Hegel, que I’homme est
vraiment un dieu a deux jambes... »

11.2 Un jour, ce célébre hydropathe étant allé voir Heine, lui dit qu’il était mal soigné ;
lafemme du poete, |’ irascible Mathilde, ayant oui le propos, attendit le docteur ala
porte de |’ appartement et [ui pochal’ odl d’ un vigoureux coup de poing. « Et bien lui
en prit de ne pas riposter, goute le conteur de I’ aventure, car elle |’ aurait étranglé. »

12.7 Philibert Audebrand.

13.1 Il en arrivaalafin asavoir apeine ce gu'il dictait, tellement I’ abus de |’ opium
I’ endormait.

14.1 « ... Il y apourtant des imbéciles, disait-il, qui admirent le courage quej’ai de
prolonger mavie. Or, ont-ils jamais songé alafacon dont je m'y prendrais pour me
donner lamort ? Je ne puis ni me pendre, ni m’ empoisonner, encore moins me braler
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lacervelle ou mejeter par lafenétre ; me faut-il donc mourir defam ?Fi !... un
genre de mort contraire atous mes principes ! — Sérieusement, on admettra bien
gue nous pouvons au moins choisir laforme de notre suicide, ou mieux vaut ne point
sen méer. »

Un jour pendant qu’il I’ auscultait, son médecin lui demanda:

— Pouvez-vous siffler ?

— Hélas ! non, répondit Heine, pas méme les pieces de Scribe. Et laveille méme de
samort, aun ami qui s'informait anxieusement s'il s était réconcilié avec Diev, il
répondit en souriant :

— Soyez tranquille, mon cher, Dieu me pardonnera: ¢’ est son métier.

15.1 Lettre du 17 janvier 1849.

16.1 Cf. Heine intime, par le baron Embden, 187 et suiv.

17.2 Numéro 34.

18.1 Le Dr Gruby, que nous avons connu dans les derniers temps de sa vie, était, en
effet, trés petit.

19.1 Le corps du moribond, réduit par I’ atrophie, « paraissait étre celui d’ un enfant de
SiX ans ; ses pieds pendaient inertes, ballottant, tordus, de fagon que lestalons se
trouvaient placés devant, |a ou devait étre le cou-de-pied ». (Souvenirs de Mme C.
Jaubert.)

20.1 Alex. Welill prétend que Heine était trés débauché ; mais est-ce autre chose gu’ une
indication ? Cependant, il est un passage du mémorialiste qui donne a penser :
«Votre maladie, disait un jour Welll aHenri Heine, n’arien afaire avec lafatalite ;
elle est le résultat de vos passions non réfrénées, tranchons le mot, de vos débauches
voulues. Encore que votre mariage, libre ou non, elit di vous préserver de beaucoup
de maux, si vous aviez ééfidéle avotre femme. » En tire qui voudra des inductions ;
ce ne seront jamais que des probabilités.

21.1 Portrait ou autographe de Heine sont chose rare ; notre reconnaissance reste
d’ autant plus vive envers qui nous confia, jadis, ce précieux document.

JONATHAN SWIFT

Chez nous, il est connu surtout comme I’ auteur des Voyages de Gulliver, « cette
inimitable et inépuisable satire », et non pas un ouvrage de pure imagination, comme
des esprits superficiels en ont, d’ un jugement sommaire et dédaigneux, trop vite
décidé.

Le récit, étrange et merveilleux, qui a charmé notre enfance, et son affabulation
ingénieuse, ont trop fait négliger le coté philosophique, et de vérité humaine, de cette
cauvre si justement qualifiée de chef-d cauvre, qui, sous des invraisemblances
manifestes, |laisse apercevoir tant de détails réels, atteste une acuité d’ observation et
une rigueur de logique[1], qu’ on N’ attendait pas d’ un homme auss pétri

d excentricité que le fut Jonathan Swift, « le Doyen » comme, de coutume, on le
désignait.
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Dans les Voyages de Gulliver, la misanthropie atteint, selon |’ expression d’ un
critiquel2], ala hauteur d’une vertu cardinale. Tout letalent et aussi tout le mépris du
satirique pour « cet animal qu’ on appelle I’homme » 'y trouvent concentrés : on
pourrait presgque dire que c’est de la bile recuite.

Lasociété le rebute plus encore que I’ homme ; il ne se lasse jamais de la bafouer.

A Lilliput, on choisit pour ministres ceux qui dansent le mieux sur lacorde ; &
Laputa, le prince oblige tous ceux qui se présentent devant lui aramper sur le ventre
en |échant la poussiére du parquet ; et lorsgue ce doux tyran veut se débarrasser de
qui le géne, il fait répandre sur le parguet une certaine poudre brune, empoisonnée,
qui tue infailliblement en vingt-quatre heures celui qui s en frotte seulement les
lévres.

Swift fait un tableau des moins séduisants d’ animaux au « corps singulier et

difforme », dont les tétes et les poitrines étaient « couvertes d’ un poil épais,
quelquefois frise, d’ autre fois plat ; ils avaient des barbes comme les chevres, une
longue bande de poil tout le long de leur dos et sur le devant de leurs pieds et de leurs
jambes ». Ces étres répugnants, ce sont les yakows, qui ont tous les vices et toutes les
laideurs, mais qui I’ emportent néanmoins encore sur les hommes, « dont la misérable
raison a empiré ces vices », et qui constitue bien « la plus pernicieuse race d’ odieuse
petite vermine que la nature ait jamais laissé ramper sur la surface de laterre ».

Ce pessimisme foncier, cette misanthropie farouche, ou Swift en avait-il puisé les
germes ? On ne nait pas généralement avec cette acreté d’ humeur, cette rudesse
réfléchie, qui trouve une amere jouissance a contrarier, ase plaire dansla
contradiction : cette brutalité consciente, qui n’ entend se plier a aucune concession,
on ne latrouve pas dans son berceau : ¢ est lavie, lavie mauvaise, avec ses
déceptions et ses humiliations, qui lesfait naitre. Ce cynisme hardi, qui sert, chez
notre pamphlétaire, de voile a de secrétes amertumes, il nel’aqu’ alalongue acquis.
L es souffrances, |les rancoaurs de sa jeunesse ont, a coup sOr, influé sur son caractere,
I’ ont faconné, I’ ont model é et ont amené a leur paroxysme les manifestations d une
prédisposition al’ amertume.

Sa premiére révolte date du temps ou, pauvre écolier, bizarre, gauche, aux yeux bleus
et durs, orphelin, sans amis, il était misérablement entretenu par la charité d’ un oncle.
Refusé & un examen pour son ignorance en logique, il se présentait une seconde fois,
sans avoir daigné lire lalogique. 1l fut recu, mais avec quelle pitié dédaigneuse ! Son
orgueil en congut un ressentiment qui ne se calmera plus. Cet orgueil, en toutes
circonstances, se manifestera: ¢’ est la pierre de touche de son caractere.

Quand, simple et obscur journaliste, il recoit du premier ministre un billet de banque
alasuite de ses premiers articles, il répond a cette offre qu’il juge insultante, en
renvoyant le présent et en exigeant des excuses — qu'il obtint, d ailleurs.

Plustard il se donneral’amer plaisir de se montrer implacable en toutes
circonstances. Il ne tolérait de personne qu’ on lui manquét, traitant avec arrogance les
plus hauts dignitaires.
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Le secrétaire d Etat I’ avisant que le duc de Buckingham désirait le connaéitre, il
répond que « celane se peut, gu’il N’a pasfait assez d’ avances ». Le duc de
Shrewsbury lui faisant observer que lord Buckingham n’ avait pas I’ habitude de
prendre les devants, Swift réplique qu’il attend toujours les avances « en proportion
de laqualité des gens, et plus de la part d'un duc que de la part d’ un autre homme ».

Il ne tenait pas plus compte du sexe que du rang, et se montrait avec les femmes
d’ une impertinence rare.

« Je suis bien aise, écrivait-il aladuchesse de Queensbury, gue vous sachiez votre
devoir ; car ¢’ est une regle connue et établie depuis vingt ans en Angleterre que les
premiéres avances m'’ ont constamment été faites par toutes les dames qui aspiraient a
me connaitre, et plus grande était leur qualité, plus grandes étaient leurs avances. »

Ce ne sont pas |a simples propos humoristiques, ¢’ était un parti-pris bien arréte.

Unjour qu'il dinait chez le comte de Burlington, Swift (I’ anecdote a été maintes fois
rapportée) dit, en quittant latable, et s adressant ala maitresse delamaison : « Lady
Burlington, j’ apprends que vous chantez : chantez-moi quelque chose. » Choquée de
ceton, lady fait un signe de refus ; Swift ne s'en obstine que davantage :

— Vous chanterez, sur mafoi ! Quand je commande, j’ entends étre obéi.

Le comteriait, mais safemme avait les larmes aux yeux. Afin de ne pas se donner en
spectacle a sesinvités, elle se retira dans son appartement.

Quand Swift larevit :
— Eh bien! sommes-nous toujours aussi fiere et aussi peu complaisante ?

— Non, monsieur le Doyen, repartit cette fois lady Burlington ; je suis toute disposee
avous chanter une chanson.

I N’ en demandait pas plus, son amour-propre avait satisfaction.

En faisant la part du mangue d’ éducation premiéere et aussi du méprisde ce qu'il
considérait comme des futilités et hypocrisies mondaines, ces fantaisies, d’ un godt
douteux, ne sont pas seulement d’ un humoriste effrénég, il faut y voir les réflexes

d’ une susceptibilité et d' un orgueil maladifs ; « I’ aigreur de la colére amassée et du
dédain engorgé », a-t-on dit, en expliquant qu’il éprouvait comme une volupté a user
de cette ironie — justiciére a son avis, — a s abandonner sans retenue a cette manie
d humilier, de déchirer, d’ outrager.

C était une revanche du temps ou, dga conscient de sa valeur, il était condamné a
subsister des maigres aumones de sa famille ; et aussi de ces années de servage qu'il
avait vecues aupres de sir William Temple comme secrétaire, relégué a la table des
domestiques, obligé de subir sans broncher les familiarités et les propos grossiers de
la valetaillg[3]. Vingt années durant il avait di se plier a flatter un maitre usé de
goutte, irritable et dominateur ; a prodiguer des compliments a milady sa femme et
milady sa soaur, sans se sentir jamais apprécié plus gu’ un valet. Espoirs décus, élans
paralysés, humiliations constantes et pour couronner le tout, apres avoir espéré une
situation digne de son intelligence, N’ aboutir qu’a recevoir une cure dans la misérable
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Irlande! Pour une nature comme la sienne, rien N’ était capable d’ apaiser tant de
rancoeur amassee[4] !

Les bizarreries dont il était coutumier, les singularités de son caractere avaient de
bonne heure fait douter de sa raison. Ceux qui I’approchaient de trés pres, habitués
gu’ils étaient a son originalité, ne s en offusguaient plus, mais aux yeux du plus grand
nombre il passait pour un dément. Les habitués d'un café ou il fréguentait, devant
|” étrange spectacle de ses excentricités, I’ avaient baptisé « le curé fou ».

Les mystifications auxquelles il se complaisait n’ étaient pas toujours anodines ; s'il y
en eut de plaisantes, on en cite de cruelles. Toutes portent la méme marque de
désenchantement amer[5].

Nous ne rééditerons pas ici |’anecdote trop connue du diner remboursé a ses amis
Popel6] et Gay ; ni celle du malheureux tailleur qu'il condamna a passer une nuit
entiére sous ses fenétres, dans son jardin aux clotures diment verrouillées, pour le
punir d'un retard de vingt-quatre heures dans la livraison d' un habit...

Ses paroissiens eux-mémes N éaient pas a |'abri de ses sarcasmes, malgré les
conséquences qui eussent pu en résulter pour lui.

Un dimanche, il commenca son sermon comme il suit :

«ll'y a, mesfreres, il y aquatre sortes d’ orgueil : I’orgueil delafigure, I’ orgueil de la
naissance, I’orgueil de la richesse et |I'orguell de I’ esprit. Je vous exhorte de toutes
mes forces a vous abstenir destrois premiers ; quant au dernier, je ne vous en parlerai
pas, car je vous croistous fort éloignés d un vice si condamnable. »

Pour se permettre de pareilles impertinences, il fallait bien connaitre le public auquel
on les destinait.

Avec les sotsil était sans pitié.

Un jour, a Dublin, invité a la table du lord-maire, on |’ avait placé a coté d’'un jeune
homme qui, ayant bu plus qu’il ne convenait, se mit & bavarder intarissablement. A la
fin, agacé, Swift s adressant a |I’amphitryon : « Milord, lui dit-il, j"a prés de moi un
fou qui m’ ennuie et me fatigue depuis une heure ; obligez-moi en le congédiant. »

Dans quelque milieu qu'il se trouvat, son esprit sarcastique cherchait une victime aux
dépens de qui s exercer. Nous permettra-t-on de rappeler, a ce propos, I’ histoire de
laMéditation sur le balai ?

Pendant qu’il était a Londres, Swift passait une partie de son temps chez le comte
Barkeley ; il faisait tous lesjours alady Barkeley une lecture morale et religieuse.

La comtesse s était prise d'une belle passion pour les méditations de Boyle ; elle
demanda au doyen de les lui lire. Pour se débarrasser de cette tache importune,
gu’imagina celui-ci ? Il rédigea, de sa propre main, une meditation sur ce theme:
« Certainement, I’ homme est un balal » ; il plaga cet étrange sermon dans le livre de
Boyle et quand, le lendemain, il fut prié de commencer sa lecture accoutumée, Swift
semit alire safantaisiste élucubration.
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Sa téche quotidienne terminée, Swift se retirait gravement, laissant lady Barkeley
dans le ravissement. Aux premiers visiteurs qui se présenterent chez elle, elle ne se
tint pas de poser cette question: « Avez-vous lu les méditations de Boyle ?» La
plupart des personnes présentes lui répondirent affirmativement. « Il en est une entre
toutes, reprend lady, qui est véritablement délicieuse. — Laquelle ? S empresse-t-on
de demander. — La“Méditation sur le balai”. »

Tout le monde confessa son ignorance ; nul ne connaissait I’ cauvre de Boyle portant
ce titre. Alors la comtesse tendant ingénument, non sans un secret orgueil, le livre
dans lequel le doyen venait de lui faire lalecture, qu'y trouve-t-on ? La meditation en
guestion, mais tout entiere de la main de notre humoriste ! De ce jour-1a, Swift fut
dispense de faire lalecture alady Barkeley.

Si nous avouons trouver plutét amusante la legon ainsi donnée a une « snobinette »
avant lalettre, nous pardonnerons moins volontiers a Swift son attitude envers Daniel
Defoé. Ce n'est pas ici la place de nous étendre sur les événements qui amenerent
|”auteur de Robinson Crusoé, a la suite de la publication d une brochure de
polémique religieuse] 7], a subir la peine infamante du pilori ; nous voulons seulement
noter qu’al’ encontre d’ un sentiment général de protestation « contre I’injustice d' une
peine odieuse infligée a un honnéte homme qui N’ avait fait que défendre sa foi »,
Swift affectait toujours, en parlant de Defoé, davoir oublié son nom et ne le
désignait, avec une cruauté dédaigneuse, qu’ en |’ appelant « I'individu qui a été au
pilori ». Menu fait, mais significatif : le malheur ne le désarmait pas.

Swift, on en a fait la remarque, ne fut jamais tres tendre pour la plus belle moitié du
genre humain ; les fleches qu’il a décochées au sexe prétendu faible ne sont pas plus
mouchetées que celles dont il a gratifie le sexe fort.

Lafemme, Swift en avait la peur et plus encore la haine ; et quand on connait saforce
de haine, on présume jusgu’ ou €elle put atteindre. 11 N’ épargna méme pas celles dont le
dévouement éprouveé elit di le désarmer.

Deux admirables coaurs, Stella et Vanessa, « dont les noms, selon les termes du
principal historiographe de Swift, entourent encore le sien d’ une poésie secréte », lui
prodiguerent leur tendresse, et il lesfit mourir de douleur.

On avoulu expliquer cette attitude de féroce misogynie, par une infirmité de nature
spéciae qui, sans avoir laméme origine que celle de Boileau, cet autre satirique,
aboutissait aux mémes résultats. A défaut de témoignages plus précis, et qui seraient,
d ailleurs, de contréle malaisé, nous ne saurions scientifiqguement en décider.

Swift, nous assure-t-on[8], recherchait la société des femmes, maisil évitait comme
le feu le téte atéte. Pendant seize ansil confial’ administration de samaison alafille
de I’intendant de son protecteur, sans qu’ elle fUt pour lui autre chose qu’ une amie,
guelque sentiment qu’ elle lui pat témoigner et quelque désir qu’ elle et de changer de
réle.

A I’imitation de certains eunuques, qui croient pouvoir s accorder le luxe d' un érail,

Swift eut la fantaisie de contracter mariage ; mais un mariage blanc, car il stipula
gu’il y aurait perpétuellement séparation de corps.
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Une autre femme, belle et riche, qui ignorait ce pacte, s éprit de lui ; tant6t jalouse,
tantét soumise, Sl passionnée, si malheureuse que ses lettres auraient attendri le coaur
le plus glacé, elle usa contre ce roc un sentiment qui frisait la démence et la conduisit
au tombeau. Le méme sort fut réservé al’ épouse secréete. Swift refoulale dévouement
comme il avait répudié I’amour, apres avoir laissé croitrel’un et |’ autre.

L’émotion qu’il éprouva alamort de safemme, assure-t-on, eut un contre-coup fatal
sur sa santé depuis longtemps affaiblie. Peut-étre eut-il & ce moment une lueur de
pitié pour ses deux victimes.

Quoi qu’il en soit, nous constatons des troubles maladifs dés la jeunesse méme, chez
notre personnage.

Des vertiges, tout d’ abord, qui ne lui laissaient guere de répit. || en parle souvent dans
sa correspondance, ainsi que des étourdissements auxquelsil était sujet. Il lui arrivait
parfois de quitter satable et de se faire servir dans sa chambre, tant que duraient ce
gu’il appelait ses humeurs noires.

Sa susceptibilité nerveuse était telle gu’ une fois, étant aux rochers de Carberry, bien
gu’il elt pris la précaution de se coucher pour affronter le précipice gu’il avait sous
ses pas, il fut étreint d’ une sensation vertigineuse telle que deux domestiques ne
furent pas trop pour letirer par les pieds a distance suffisante de I’ abime[9].

Il eut de graves troubles de I’ audition ; la surdité s installa assez rapidement :

|” humoriste devenait de plus en plus amer, irascible et morose. Le pasteur Young
rapporte qu’ au cours d’ une promenade qu’ il fit avec Swift aux environs de Dublin,
celui-ci s arréta soudain devant un orme dont les branches supérieures étaient
desséchées : « Je seral comme cet arbre, dit-il, je périrai par le haut. » | shall be like
that tree ; | shall die at the top.

Une lettre qui parait avoir été écrite en 1740, et gu’il adressait a une parente, atteste
une mélancolie profonde et comme le pressentiment de |la catastrophe finale, que
devait précéder le naufrage de saraison.

« J al beaucoup souffert toute la nuit, mandait Swift a sa correspondante ; je suistrés
sourd aujourd’ hui et j’ éprouve de vives douleurs. Je me trouve si lourd, mes idées
sont si confuses, que j’ en ressens une tristesse profonde... Je sais a peine ce que

j écris. Je suis sOr que je n’ai pas longtemps avivre ; le temps sera court mais
crud... »

Avant de sombrer dans la démence, Swift S est plu alarailler, alanarguer ! La
théorie du genie névrose, du génie confinant alafolie, s'il nel’apasinventée —

N’ est-ce pasAristote le premier (jusgu’a ce gu’ on lui découvre un précurseur), qui a
écrit cette phrase, traduite en latin du texte original : Nullum genius sine mixtura
dementise ? — cette théorie, qui S applique trop bien a son cas particulier, il I'a
développée avec ce dogmatisme acerbe qui prend souvent forme d humour.

Avec une gravité médicale — Tane en afait avant nous la remarque — Swift expose

gue, de tout le corps, s exhalent des vapeurs, lesquelles, arrivant au cerveau, le
laissent sain, si elles sont abondantes, mais |’ exaltent si elles regorgent ; que dansle
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premier cas elles font des particuliers paisibles, et dans le second de grands
politiques, des fondateurs de religions et de profonds philosophes, ¢ est-a-dire des
fous ; en sorte que lafolie est la source de tout le génie humain et de toutes les
ingtitutions de I’ Univers,

Que de talents enfouis dans les lunatics asylums, et qui seraient capables de remplir
les postes les plus élevés dans I’armée, dans |’ Etat ou dans |’ Eglise !

« Y at-il, continue-t-il, un pensionnaire qui mette sa paille en pieces, qui jure,
blaspheme, écume, morde ses barreaux et vide son pot de chambre sur le visage des
spectateurs ? Que les sages et dignes commissaires inspecteurs [ui donnent un
régiment de dragons et I’ envoient en Flandre avec les autres !

« Envoici un second qui prend gravement les dimensions de son chenil, homme a
visions prophétiques et a vue intérieure, qui marche solennellement toujours du
méme pas, parle beaucoup de la dureté des temps, des taxes et de la prostituée de
Babylone, barre le volet de sa cellule exactement & huit heures, et réve du feu. A
quelle valeur ne monteraient pas toutes ces perfections si on envoyait le propriétaire
dans une congrégation dela Cité!... Moi-méme, |’ auteur de ces admirables vérités,
J en suis une preuve, étant une personne dont les imaginations prennent aisement le
mors aux dents et sont merveilleusement disposées a s enfuir avec maraison,
laquelle, commeje |’ ai observé dans une longue expérience, est un cavalier mal assis
et qu’ on désarconne aisément ; d’ou il arrive que mes amis ne me veulent jamais
laisser seul, sans que je leur aie promis solennellement de décharger mesidées de la
facon qu’ on vient de voir, ou d une autre semblable pour |’ avantage de I’ humanité. »

Tout en tenant compte de la part de I’ ironie voulue, on peut déa voir poindre dans ces
lignes les prodromes du mal qui guette celui qui les a écrites, lafélure, qui ira
s agrandissant, d’ un cerveau dégja obnubilé.

Apreslesvertiges, apres la surdité, aprés des acces d’ agitation maniague et des
phénomeénes congestifs, ressemblant assez a des crises de morbus comitialis, Swift
perdit entierement |’ usage de ses facultés, et son état de déchéance cérébrale devint s
manifeste qu’ on dut confier a des curateurs |’ administration de ses biens.

Il eut, vraisemblablement, au moins une attaque d’' apoplexie, car le masque de
I”illustre doyen, moulé immédiatement apres sa mort et conservé au Museum de
I’ Université de Dublin, laisse voir une bouche tournée et convul sée.

Prévoyait-il safin lamentable quand il formula ses dispositions dernieres ? VVoici deux
clauses, entre autres, qui donneront le ton de ce testament singulier :

Item. Je legue au révérend Robert Grattan, prébendier de Saint-Andoen, letire-
bouchon en or gqu’'il m’adonnég, ainsi que mon coffre-fort, ala condition toutefois de
ne permettre qu’ a son frere, le docteur Grattan, de se servir de ce dernier objet, celui-
ci en ayant plus souvent |’ occasion. Je lui legue, en méme temps, un de mes chapeaux
de castor.



Item. Je legue a M. John Grattan, prébendier de Cloumethan, |a boite d’ argent dans
laquelle le dipléme, qui me conférait le droit de bourgeoisie de la cité de Cork, m'a
été offert. Je désire que le susdit Grattan mette dans cette boite le tabac en corde qu'il
méache continuellement.

Dans ce méme testament, Swift spécifiait que la plus grande partie de safortune —
dix mille livres sterling — devrait servir afonder un hdpital de fous!

Supréme piti€, ou dérision amere ? Ne nous hétons pas de porter un jugement absolu ;
au dire de ceux qui I’ont le mieux étudié, la personnalité de Swift fut toute en
contrastes. Son caractere tyrannique, sa brusguerie concertée, semblent n’avoir éé
gue le masque d’ une sensibilité extréme, trop souvent blessée a vif.

S'il afait souffrir, il abeaucoup souffert lui-méme, et s'il abusa de la domination de
|’ esprit, du despotisme, de I’ épigramme, il en fut si cruellement puni que le spectacle
de sa décadence intellectuelle comme, d'ailleurs, I histoire de toute sa vie, nous
inspireraient une infinie compassion, si, accordée a cet homme implacable aux autres
et alui-méme, lacompassion N’ était la suprémeinjure qu’ on lui pat infliger.

1. « Son art, écrit Taine dans la pénétrante étude qu’il a consacrée a Swift

(in Histoire de la littérature anglaise, t. IV), consiste a prendre une supposition
absurde et a déduire sérieusement les effets qu’ elle amene. C’ est I’ esprit,
logique et technique, d’ un constructeur qui, imaginant le raccourcissement ou
I’ agrandissement d’ un rouage, apercoit les suites de ce changement...,

n’ omettant aucun détail trivial et positif, expliquant la cuisine, I’ écurie, la
politique : l&-dessus, sauf De Fog, il n"apasd égal. »

2.2 Edmond Gosse.

3.1 Ne serait-ce pas en souvenir de ces années de servitude qu’il composa ce
satirique Traité sur les domestigques, ou sa verve caustique se donne libre

COurs ; envoici un apercu :

« ... Quand vous achetez pour votre maitre, prone-t-il entre autres conseils, ne
marchandez jamais; ¢’ est lui faire honneur ; d ailleursil peut plutét supporter
une perte que ne le ferait un pauvre marchand.

« Si vous étes au service d un maitre a plusieurs domestiques, ne faites jamais
rien au-dela de votre téche particuliére ; pour tout le reste, dites: « Ce n’est pas
mon ouvrage. »

« S vous étes en faveur aupres de votre maitre, faites-lui entendre que vous
avez une autre place en vue, et, sur leregret qu’il montrera de vous perdre,
dites-lui que certainement vous aimeriez mieux vivre avec lui qu’ avec qui que
ce f(t au monde, mais qu’ on ne peut pas blamer un pauvre domestique de
chercher une meilleure condition... que votre ouvrage est dur et vos gages
minimes... Sur celavotre malitre, S'il a quelque générosité, vous augmentera
plutbt que de vous laisser partir ; S'il n"enfait rien, et si en définitive vous
tenez a ne point perdre votre place, dites qu’ un de vos camarades vous a décidé
arester.
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« Nevenez jamais qu’ on ne vous ait sonné ou appelé trois ou quatre fois : il
n'y aque leschiens qui arrivent au premier coup de sifflet.

« Querellez-vous, battez-vous entre domestiques ; mais souvenez-vous toujours
que vous avez tous un ennemi commun.

« Quand vous avez fait une faute, soyez impertinent, et emportez-vous comme
s vous étiez |’ offensé : ¢’ est souvent le moyen de faire tomber al’instant
méme la colere de votre maitre.

« Voulez-vous quitter votre maitre sans étre obligé de rompre vous-méme avec
lui, devenez tout a coup maussade et insolent plus qu’al’ ordinaire ; il vous
chassera, et, pour vous venger, vous direz tant de mal de lui a vos camarades,
gu’il ne pourra plus trouver aucun bon domestique pour le servir. »

Nous devons a la vérité de reconnaitre que nombre de gens de maison
appliguent encore a lalettre les préceptes de Swift, sans avoir eu besoin de
sinspirer de son Traité...

4.1 Cf. Taine, op. cit.

5.1 Commeil se promenait un jour aux cotés d' une dame qui S extasiait sur la
douceur et la pureté de I’ air, notre humoriste se jetant subitement a ses genoux,
s écrie: « Chut ! Milady, parlez plus bas ; si par hasard on vous entendait, dés
demain on mettrait un impdot sur | air. »

6.1 Pope, qui collabora souvent avec Swift, était bossu et avait moralement
quel gues points de ressemblance avec son ami. Afterburg disait de lui : mens
curva in corpore curvo. Reynolds nous le décrit « trés bossu et contrefait »...

« levisageridé et fatigué... |lapeau tirée et contractée au-dessus des sourcils
par des maux de téte continuels ».

Vieux avant quarante ans, il ne pouvait se lever ni s habiller sans aide. Le corps
serré dans un corset de toile raide, les jambes emprisonnées dans plusieurs
paires de bas, il grelottait, méme avec un pourpoint de fourrure sur la peau.

Si I’'on songe qu'il avait del’ asthme, qu’il était hydropique, menacé de la
cataracte, torturé de rhumatismes, affligé de constants maux de téte, contre
lesquelsil employait vainement le café ; qu'il passait plusieurs nuits
consécutives sans dormir, ne sommeillant que le jour au coin du feu, on

s éonnegu’il n’ait point eu I’ humeur plus chagrine encore.

Lavanité morbide et I'irritabilité de Pope |e rendaient incapable de supporter la
moindre critique, et prompt a découvrir une injure, soit réelle, soit imaginaire.
Tres malheureux de sadifformité, il ressentait vivement lesrailleriesqui S'y
rapportaient. Aucun coup, d' aussi bas qu'il partit, ne lui était indifférent.
Entassées dans son ame, toutes ces insultes y prenaient alalongue de
gigantesques proportions.

Son cerveau travaillait sans cesse. L’ exceés de travail ayant gravement
compromis une santé si précaire dgja, les médecins ne lui laissant bientot plus
aucun espoir, il se préparaalamort et fit ses adieux a ses amis. Au nombre de
ceux-ci setrouvait |’ abbé Southcote, qui résolut de le sauver, si ¢ était possible.
|l dlatrouver le docteur Radcliffe, lui exposal’ état du malade et rapporta a
celui-ci les prescriptions du célébre médecin : travailler moins et faire plus

d exercice. Une améioration réelle s en suivit. Mais bient6t 1a santé de
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I’ écrivain déclinait de nouveau, et rapidement. Les désordres de toute sorte

S accumuléerent. Pope consulta en vain le docteur Thompson, un célebre
empirique. Ni la science de Cheselden, ni les soins de Martha Blount ne purent
prolonger sesjours : il mourut le 30 mai 1744, &gé de cinquante-six ans.

7.1 The shortest way with the Dissenters, or Proposals for the establishment of
the Church. Londres, 1702.

8.1 Cf. Confessions de Sainte-Beuve, par Nicolardot, 216 et suiv.

9.1 Pour toute cette partie pathol ogique, nous avons eu pour guide |’ excellent
opuscule du Dr P. Max-Simon, qui a établi |’ observation clinique de ce « fou de
génie » avec un soin et une conscience auxquels nous sommes heureux de
rendre hommage.

THOMASDE QUINCEY

Thomas de Quincey est de ceux dont on apu dire : They are certainty cracked, but
the crack let in light. « Ils sont certainement félés, mais lafélure laisse pénétrer la
lumiéere. »

Son cas particulier suggere plusieurs interrogations. On doit, & son propos, se
demander si lanévropathie, qui fut son lot, fut la conséquence de son opiophagie ; s,
au contraire, elle en fut indépendante ; en d autres termes, les confidences du

« mangeur d’ opium » méritent-elles créance ? De Quincey a-t-il fait de ses sensations
prétexte alittérature ? C’ est encore la matiere a controverse et le probléme est de
ceux qui valent d étre examinés de pres.

Tout d' abord, avant de déterminer I’ influence qu’a pu exercer |e poison sur son
organisme, cherchons a établir la formule somatique du personnage, en feuilletant son
dossier pathologique, tel qu’il a été constitué par d’ attentifs et patients biographes[1].

Thomas de Quincey était, par son pére, de souche tuberculeuse. Il tenait, par contre,
de sa mére, un tempérament robuste, bien que sur lafin de savie Mrs de Quincey ait
eu des crises nerveuses et ait paru incliner vers le mysticisme.

Chez les freres et soaurs de Thomas se retrouvent les tares imputables al’ ascendance
paternelle, ou cellesissues du sang maternel : une des filles meurt, &gée de neuf ans,
d’ une méningite tubercul euse selon toute apparence ; une autre avait succombé, agée
de quatre ans, a une maladie indéterminée, rappelant le rachitisme par quelques-uns
de ses symptomes.

Destroisgarcons, I’un s enfuit de sa pension, s engage sur un baleinier, est capturé
par des pirates et mene une vie aventureuse ; un autre, I’ aing, s était de bonne heure
signalé par des godts et des aptitudes bizarres, s occupant de pyrotechnie, de magie,
de nécromancie, révant a lafagon de marcher les pieds au plafond et |a téte en bas
comme les mouches : « Si, pensait-il, je peux seulement rester cing minutes dans
cette position, qui empécherait que cette situation se prolonge durant cing mois ?... »
Mais |’ expérience prit fin, du fait qu’ elle ne put pas étre tentée...
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Tous ces enfants étaient des méditatifs, des mélancoliques, vivant al’ écart de leurs
camarades, plongés dans des réveries ol ils s enfoncaient avec délices et dont on
avait peine ales arracher.

Souffreteux et timide, le jeune Thomas s était réevélé, dés sa prime enfance, un
visionnaire. La perte d une de ses scaurs gu'’ il chérissait profondément produisit sur
son cerveau un ébranlement dont il fut long a se remettre. Il alui-méme conté
comment « tout a coup ses yeux eblouis par I’ éclat de la vie extérieure, et comparant
la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de lamorte,
eurent une étrange vision ».

« Une galerie, une volte sembla s ouvrir atravers |’ azur, un chemin prolongeé a
I”infini. Et sur les vagues bleues, son esprit s éleva ; et ces vagues et son esprit se
mirent a courir versle trone de Dieu ; mais le trone fuyait sans cesse devant son
ardente poursuite.

« Dans cette singuliére extase, il s endormit et, quand il reprit possession de lui-
méme, il seretrouva assisaupresdu lit de sascaur... Il crut aors entendre un pas
dans |’ escalier et craignant, s on le surprenait dans cette chambre qu’ on ne voul Gt
I”’empécher d'y revenir, il baisaalahéte leslevres de sa sceur et seretiraavec
précaution[2]. »

Longtemps apreés, quand il contemplait les nuages, ceux-ci lui apparaissaient comme
des rangées de petits lits, arideaux blancs, dans lesguels étaient couchés « des enfants
malades, des enfants mourants, qui S’ agitaient avec angoisse et pleuraient a grands
cris pour avoir lamort » !

Samélancolie native, son amour de la solitude s accuserent davantage chez I’ enfant
apres qu’il et perdu son pere. Tout le long du jour, nous confie-t-il, il cherchait, dans
le jardin attenant a la maison habitée par ses parents ou dans les champs qui
|"avoisinaient, les coins les plus silencieux, les plus secrets.

Samere, hautaine et froide, N’ essayait pas de pénétrer le mystere de cette ame
inquiete qui, repliée sur elleeméme, se serait, d’ailleurs, difficilement livrée.

« Ce marmot a grosse téte, toujours solitaire ou toujours pensif » n"avait de passion
gue pour le merveilleux ou pour les aventures extraordinaires. Le malheur est qu'il
voulut les vivre. Comme son frere le pirate, il s enfuit du logis familial, avec

un volume d’ Euripide dans une poche, des poésies anglaises dans I’ autre. Prisd’ une
sorte d’ automatisme ambulatoire, il vagua dans le pays de Galles, se livrant, sur tout
le chemin, a des « excentricités de collégien mal équilibré ». Le soir, il couchait sur la
dure, avec le dome céleste pour ciel delit, ou campait sous une tente « pas plus
grande gu’ un parapluie », qu’il s était fabriquée avec une canne et un morceau de
toileavoile. Maisil ne parvenait pas a s endormir, dans la crainte, qui le poursuivait,
gu’ une vache, s échappant d’ un des nombreux troupeaux dont les montagnes
avoisinantes étaient pleines, ne vint, « par malveillance ou par curiosité » poser une
patte juste au milieu de safigure, ou elle ne pouvait manquer « d’ enfoncer ».

A cette époque Quincey se plaint d&§a de troubles nerveux, employant fréqguemment,
pour les caractériser, les mots de « nervous affection », « nervous irritation ». Quand,
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en 1812, son ami Wordsworth perdra une de sesfilles, pour laguelle le jeune Thomas
nourrissait une grande affection, il arriveraa ce dernier de passer des nuits sur la
tombe de I’ enfant, la revoyant devant lui comme s elle était vivante.

Certainjour, il était envahi par une « nervous sensation » gui, sans présenter les
signes d’ une maladie caractérisée, lui causait les symptomes les plus pénibles.
Chague mouvement respiratoire provoquait de | angoisse.

Il guérit aussi brusquement qu’il était devenu malade : une nuit, il ressentit tout a
Coup une sensation bizarre, qui partait des genoux, puistout rentradans|’ ordre ; ses
oppressions cesserent et sa douleur morale disparut du méme coup. Depuislors, il
perdit tout souvenir de la petite fille de Wordsworth. Mais son obsession avait change
seulement d’ objet.

Savie se passe, désormais, dans des transes presgue continuelles : son cerveau est
assallli par de multiples phobies. En 1818, il est mordu par un chien : on ne peut lui
Oter del’idée que I’animal f(t atteint de larage ; pendant plusieurs moisil ne put se
livrer & aucun travail, I’ esprit occupé par cette hantise qu’il n’arrivait pas a chasser.

Plustard, ce sont trois spectres qui se dresseront sans cesse devant lui : celui dela
folie, « qui le balancait sur une balancoire, d’ une hauteur atoucher les nuages » ;
celui de lamort volontaire, qui ne lui répugnait pas ; quant au troisiéme..., hous
comprenons mal aujourd’ hui cette terreur morbide, mais au temps ou vivait Quincey
on croyait ala combustion spontanée, et cette pensée qu’il pouvait se consumer en
faisant explosion, et ne laissant qu’ un débris de cendres, remplissait d’ effroi ce
nosophobe exaspére.

Il avait bien d’ autres phobies encore, celles-ci assez innocentes : il N’ aurait pas donné
une piece blanche ou méme un sou qui fat d’ une propreté douteuse. 1l ne se servait
des monnaies gu’ apres les avoir consciencieusement fourbies avec un morceau de
flanelle; puis, il les enveloppait dans du papier et, en attendant de s en servir, les
enfermait dans un endroit sir et qu'il était seul aconnaitre : il lesy oubliait,

d ailleurs, et ce fut une surprise heureuse pour ses héritiers, qui en découvrirent dans
tous les coins.

Il avait une autre habitude bizarre : quand il portait un manuscrit al’imprimerie, il
avait la précaution de tirer de sa poche une petite brosse et, avant de remettre la
feuille au compositeur, il I’ époussetait soigneusement.

Il n"aimait pas se fixer, changeant souvent de logement, mais sans tout afait
abandonner celui gu’il venait de quitter. Il payait régulierement seslocations,
recommandant qu’ on ne touchat arien, qu’ on laissét tout dans |’ ordre, nous devrions
dire dans le désordre qui y régnait. |1 eut ainsi, & Edimbourg, plusieurs piéces ol,
selon son expression, « il neigeait » des livres et des journaux.

Tous les meubles étaient envahis par cette marée montante : il y en avait sur les
chaises, il y en avait sur lelit ; puis, quand les meubles n’en pouvaient plus contenir,
le plancher en était inondé a son tour ; il ne restait qu’ une petite place réservée pour
écrire. Mais la neige recouvrait bientét latable ; alors de Quincey écrivait dans sa
main. |l était temps de se mettre en quéte d' un autre logis, ou le méme manéege



recommencait. On lui aconnu dix de ces « dépdts » alafois, sans compter ceux qu'il
avait oubliés et ceux qu’il continuait a payer et qui étaient depuis longtemps balayés,
loués ad’ autres ; encore ceux ou il n’avait jamais misle pied et que leurs
propriétaires, comptant sur son défaut de mémoire, lui attribuaient sans scrupule.

Ses amis arrivaient a ne plus s’ étonner de ces bizarreries. « Plusje connaissais
Thomas de Quincey, écrit I’un d' eux, moinsj’ étais surpris des étrangetés qui
marquaient son existence de chaque jour. »

Sont-ce |a des manifestations d’ une névrose, et quel nom donner acelle-ci ? C'est ici
gue les difficultés commencent.

Pour le Dr Guerrier, aqui I’on doit une éude médico-psychol ogique sur Quincey des
plus fouillées, cette névrose ressemblerait assez ala « neurasthénie avec tendance
hypocondriague ». Toutefois, certaines manifestations rappelleraient I’ hystérie ; tels
les accidents a début brusgue, a disparition soudaine, que nous avons notes au

passage.

De plus |’ état mental de |’ auteur des Confessions d’ un mangeur d’ opium, n’est pas
sans analogie avec celui des hystériques ; trés souvent, dans ses cauvres, Quincey fait
preuve de latendance ala fabulation, ala mythomanie, si fréquente chez ces malades.

Ce qui domine chez Thomas de Quincey, ¢’ est « | hypertrophie de I'imagination,
avec un développement anormal de la sensibilité[3]. Son amour de laréverie, du
mystére et de la solitude se traduit alafois par savie errante et par latristesse dont
beaucoup de ses cauvres sont imprégneées ».

Quincey arrive méme a avoir des idées délirantes : ne s imaginait-il pas qu’un animal
habitait dans son estomac, dont il rongeait par instant les tuniques ? |l présenta auss
des signes du délire des persecutions et ses déménagements successifs eurent souvent
pour but de fuir devant un ennemi imaginaire dont il se croyait poursuivi.

Il eut également des obsessions et des hallucinations, voire des acces de
somnambulisme : souvent, la nuit, il lui arrivait de seréveiller et de se retrouver pres
de lafenétre, a seize pieds de son lit ; mais tous ces phénomenes étaient-ils
exclusivement dus a sa constitution névropathique ? Son état visionnaire, notamment,
I” opium n’ en serait-il pas, dans quelque mesure, responsable ?

C’ est a Oxford, en 1804, que Quincey — il avait alors dix-neuf ans — commenca a
prendre la drogue maudite. Si on I’ en croit, il en aurait pris par nécessité. Il éprouvait,
nous dit-il, des névralgies faciales tellement violentes et tenaces que, sur le conselil

d’ un ami, il entraun jour chez un pharmacien, pour acheter du laudanum. Comme s'il
e(it absorbé un dictame magique, il se trouva, comme par une baguette de fée,
transforme, transporte au septieme ciel.

Son enthousiasme déborde en effluves de lyrisme : « ... Ciel ! quel changement !
quelle révolution ! Comme mon esprit fut réveillé jusgu’ en ses profondeurs ! Quelle
apocalypse d’ un monde entier se dévoila devant moi ! Ma souffrance avait disparu,
mais C était a mes yeux une vétille. Le résultat négatif était perdu dans|’immensité
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des effets positifs qui s étaient réalisés devant moi, dans |’ abime de volupté divine
qui M’ était soudain révelée.

« C’ était bien une panacée pour toutes |les souffrances humaines. C’ était |e secret du
bonheur, et le secret sur lequel |es philosophes ont discuté pendant tant de siecles se
dévoilait tout & coup. Désormais le bonheur s achéterait un penny ; on le
transporterait dans la poche de son habit ; des extases portatives pourraient étre
renfermeées dans une bouteille d’ une pinte et la paix de I’ esprit S expédierait par la
diligence... »

Son tempérament |e prédisposait a éprouver des sensations aigués. Chez cet étre
anormal, « chez qui latare héréditaire avait éte aggravee par les cahots de

| existence », larecherche morbide de la sensation devenait « un appétit quasi
irrésistible ». Quincey était de ceux qui « vibrent jusgu’ au plus profond de leur
sensibilité nerveuse, aux premiéres atteintes du divin poison ».

Apres avoir absorbé son laudanum, il se sentait des ailes'!

Ses capacités de jouissance intellectuelle étaient décuplées. La musique qu'il
entendait al’ Opéra était un orchestre d’ anges et de séraphins ; le spectacle dela
misere, loin de le rebuter, I’ attirait invinciblement. Mélé aux pauvres, il prenait sa
part de leur infortune, tirant de son opium « des moyens de consolation » ; car, disait-
il, «I"opium — semblable al’ abeille qui tire indifféremment ses matériaux de larose
et de la suie des cheminées — possede I’ art d’ assujettir tous les sentiments et de les
régler a son diapason ».

Nous n’en sommes encore gqu’ ala période de béatitude, alalune de miel du poison ;
Quincey s en tient aux doses relativement modeérées, | accoutumance n’ est pas encore
venue.

Au début, il prend de I’ opium toutes les trois semaines, puis toutes les semaines ; en
1813, neuf ans apres le début, ce seratous lesjours. Il est dorsarrivé, dit-il, adix ou
douze mille gouttes, soit plusieurs verres a bordeaux dans sajournée. 1| ne diminue
les doses que dans des circonstances exceptionnelles, comme lors de son mariage
avec une jeunefille qu'il adorait et qu’il rendit trés malheureuse, on N’ en saurait
douter.

Trois ans plustard, un revers de fortune I’ abat et il se reprend a boire du laudanum a
fortes lampées. C’est alors gu’ un voile épais s étend sur son intelligence, tout travail
lui devient odieux, tout effort d’ attention lui est pénible. Savolonté est anéantie, sa
conscience seule ne sombre pas dans |e naufrage de ses facultés. Il ne sort de cette
torpeur, de cette aboulie, que pour éorouver des hallucinations, des réves terrifiants.

« Lanuit, écrit-il, quand ' étais éveillé dans mon lit, d' interminables, pompeuses et
funebres processions défilaient continuellement devant mes yeux, déroulant des
histoires qui ne finissaient jamais et qui étaient aussi tristes, aussi solennelles que les
|égendes antiques d’ avant (Edipe et Priam. »



A d autres moments, il lui semblait — non pas métaphoriquement, mais ala lettre —
« descendre dans des gouffres et des abimes sans lumiéres, au dela de toute
profondeur connue, sans espérance de pouvoir jamais remonter ».

Il araconté quelques-uns de ses réves qui, pour la plupart, sont d’ effroyables
cauchemars :

« ... Mesterreursjusgue-lan’ avaient été que morales et spirituelles. Maisici les
agents principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles,
principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint pour moi |’ objet de plus

d horreur que presque tous les autres. J étais forcé de vivre avec lui, hélas ! pendant
des siecles. Je m' échappais quelquefois et je me trouval s dans des mai sons chinoises,
meubl ées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés semblaient
doués de vie; I’abominable téte du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me
regardait partout, de tous les cotés, multipliée par des répétitions innombrables ; et je
restais |a, plein d’ horreur et fascing[4]. »

Il se débattait contre le sommell et cherchait as'y dérober comme alaplus féroce des
tortures ; parfoisil ne se couchait que le jour, priant safamille de se tenir autour de
lui, de parler pour chasser les fantdmes qui s agitaient devant ses yeux. Méme éveillé,
il lui semblait vivre avec les spectres enfantés par son cerveau intoxiqué. Quincey en
était arrivé aavoir des hallucinations en plein midi ; les fleurs des bois et les herbes
des champs lui apparaissaient, dans son délire, comme des « faces humaines ».

Passons-lui la plume pour quelques exemples de ces visions fantasmagoriques gu'’il
se plait adécrire :

... L’architecture s introduisit aussi dans mes songes avec lafaculté de s agrandir et
de se multiplier. Dans les derniers temps de ma maladie surtout, je voyais des cités et
des palais que |’ odl ne trouva jamais que dans les nuages. A mon architecture
succéderent des réves de lacs, d’ immenses éendues d eau ; ces réves me
tourmenterent tellement que je craignais que quelque affection n’ altérét mon cerveau,
et gque I’ organe se prit lui-méme ainsi pour objet. Je souffris horriblement de latéte
pendant deux mois.

Les eaux changérent de caractere ; au lieu de lacs transparents et brillants comme des
miroirs, ce furent ensuite des mers et des océans ; il se fit encore un changement plus
terrible, qui me préparait de longs tourments, et qui ne me quitta, en effet, qu’alafin
de mamaladie.

Jusgu’ aors laface humaine s éait mélée a mes songes, mais non d’ une maniere
absolue ; elle n"avait pas encore eu le pouvoir special de m’ effrayer. Mais tout a coup
ce que | appellerai latyrannie de laface humaine vint a se découvrir. Ce fut sur les
flots soulevés de I’ océan que la face humaine commenca a se montrer : la mer était
comme pavée d’ innombrables figures tournées vers le ciel ; pleurant, désol ées,
furieuses, se levant par milliers, par myriades, par générations, par siecles ; mon
agitation était sans bornes ; mon ame s éancait avec lesflots.
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Un peu plusloin:

Dans majeunesse, j’'al étudié I’ anatomie sérieusement. La premiere fois que j’ entrai
dans un amphithéétre de médecine, il y avait sur latable un grand cadavre éendu
dans un drap blanc ; on n’en voyait que les pieds. Le professeur n’ arrivait pas, et
cependant |’ attendai s avec impatience que ce drap qui me cachait le cadavre fOt
soulevé. Cet instant vint enfin ; je m’ étais figuré quel que chose de beaucoup plus
horrible. Je riais de mes camarades que le mal de caaur prenait. Mais lorsque le
scalpel vint aentrer danslachair, je m’ enfuis a toutes jambes.

Cette impression recue dans ma jeunesse donnalieu aun réve qui m’afait beaucoup
souffrir.

Il me semblait quej’ étais couché, et que je m’éveillais danslanuit ; en posant la
main aterre pour relever mon oreiller, je sentais quelque chose de froid qui cédait
lorsgque j’ appuyais dessus. Alors je me penchais hors de mon lit et je regardais :

C’ était un cadavre éendu a coté de moi. Cependant je n’ en étais ni effrayé ni méme
étonné. Je le prenais dans mes bras et je |I’emportais dans la chambre voising, en me
disant : Il vaétre la couché par terre ; il est impossible qu'il rentre si j’ 6te la clef de
ma chambre.

Et l1a-dessus je me rendormais ; quelques moments apres, j’ étais encore réveillé ;

C' était par le bruit de ma porte gu’ on ouvrait, et cette idée qu’ on ouvrait ma porte,
guoiquej’en eusse la clef sur moi, mefaisait un mal horrible. Alors je voyais entrer le
méme cadavre que tout al’ heure |’ avais trouve par terre ; sa démarche était

singuliere : on aurait dit un homme a qui |’ on aurait 6té ses os sans lui Oter ses
muscles, et qui, essayant de se soutenir sur ses membres pliants et |1aches, tomberait &
chague pas. Pourtant il arrivait jusgqu’a moi, et se couchait sur moi ; ¢’ était alors une
sensation effroyable, un cauchemar dont rien ne saurait approcher ; car, outre le poids
de sa masse informe et dégoQtante, je sentais une odeur pestilentielle découler des
baisers dont il me couvrait. Alors je me levaistout a coup sur mon séant en agitant les
bras, ce qui dissipait I’ apparition. Un autre réve lui succédait.

Il me semblait que j’ étais assis dans la méme chambre, au coin de mon feu, et que je
lisais devant une petite table ou il N’y avait qu’ une lumiere ; une glace était devant
moi au-dessus de la cheminée, et tout en lisant, comme je levais de temps en temps la
téte, |’ apercevais dans cette glace le cadavre qui me poursuivait, lisant par-dessus
mon épaule danslelivre que je tenais alamain. Or ce cadavre était celui d’un
homme de soixante ans environ, qui avait une barbe grise, rude et longue, et des
cheveux de méme couleur qui lui tombaient sur les épaules. Je sentais ces poils
dégoltants m’ effleurer le cou et le visage.

Qu’on juge de laterreur que devait inspirer une vision pareille : je restaisimmobile
dans la position ou je me trouvais, N’ osant pas tourner la page, et les yeux fixés dans
la glace sur laterrible apparition ; une sueur froide coulait sur tout mon corps. Cet
état durait un long temps, et I'immobile fantdme ne se dérangeait pas. Cependant



|" entendais encore la porte S ouvrir, et je voyais derriére moi, dans la glace, entrer une
procession sinistre : ¢’ éaient des squelettes horribles, portant d’ une main leurs tétes,
et de |’ autre de longs cierges, qui, au lieu d’'un feu rouge et tremblant, jetaient une
lumiéere terne et bleudtre comme celle des rayons de lalune. Ils se promenaient en
rond dans la chambre qui, de trés chaude qu’ elle était auparavant, devenait glacée, et
guel gues-uns venaient se baisser au foyer noir et triste, en réchauffant leurs mains
longues et livides, et en setournant vers moi pour medire : Il fait bien froid.

Sil fallait prendre a lalettre les confessions de Quincey, il aurait offert le type le plus
caractérisé de I’ opiomane ; son autobiographie devrait trouver place dans un ouvrage
technique : ce serait la meilleure, en méme temps que la plus littéraire, des cliniques
sur les effets de I’ opiophagie.

Mais a examiner les faits de plus pres il semble bien que st Thomas de Quincey a été
un historiographe complaisant, il n’a été un historien ni tres complet, ni tres exact. Et
cela, pour cette raison péremptoire que, selon toute vraisemblance, il a inventé une
bonne partie de ce qu'il raconte, et que, comme le dit fort bien M. Aynard, «les
illusions de Quincey sont un compose trop complexe pour qu’ on puisse toujours faire
lapart du vrai et du faux ».

On reléve d’ abord chez lui plusieurs contradictions. Dans la préface des premiéres
éditions des Confessions, en 1821, il prétend avoir renoncé a tout jamais al’ usage de
I’opium ; or, en 1856, il avouera qu’'il n'a jamais, en réalité, cessé de prendre de
I opium. A quelle époque a-t-il dit lavérité ?

Tant6t il déclare que I’opium a une influence néfaste sur |I’intelligence ; tantot qu'il
introduit I’ordre et I’harmonie dans les facultés intellectuelles ; auquel devons-nous
entendre ?

Sl falait I’en croire, I’ exaltation due al’ opium ne serait jamais suivie de dépression,
ce gque démentent toutes les observations d opiophages. « L’opium ne produit ni
I’ engourdissement, ni I'inaction, mais, au contraire, fait courir les carrefours et les
théétres. » Voilaqui est, assurément, du neuf.

Son intelligence, a croire certaines autres de ces assertions, serait devenue incapable
d efforts suivis; or, il n"a guere cessé d écrire des livres ou des articles de revue.
Rien de mieux démontré que la diminution de la mémoire chez les mangeurs d’ opium
ou les morphinomanes : Thomas de Quincey a conservé la sienne intacte ; il était
prodigue de citations, en prose comme en vers, et non seulement dans sa langue
native, mais en grec et en latin, langues qu'il possedait a fond. « Des vers lus une
seule fois lui remontaient a I’ esprit au bout de vingt ans, et cela jusqu’a la fin de sa
longue existence, lorsgu’il eut derriere lui plus d’un demi-siecle d’ opium. »

Il'y a plus. Quel médecin ignore que I’opium, absorbé a hautes doses et pendant
longtemps, conduit a une vieillesse prématurée, a une cachexie, dont le Dr Jeanselme
a donné un saisissant tableau ? Par un privilege dont bien peu se pourraient targuer,
Thomas de Quincey, septuagénaire, avait conservé une vivacité de jeune homme : a
|” &ge de soixante-dix ansil parcourait la distance de sept milles (un peu plus de onze
kilométres) comme en se jouant. Un de ses amis a raconté que faisant un jour une



excursion avec Quincey, les voyageurs eurent a gravir une colline ; alors que la
plupart anhélaient, Quincey, qui avait alors dépassé sa soixante-dixieme année, prit
bientét la téte de la troupe, marchant plus vite que tous, «grimpant comme un
écureuil ».

De la connaissance de ces faits, une conclusion se dégage : ¢’ est, ou que de Quincey
a sciemment atéré la vérité; ou que son laudanum avait une teneur en opium
particulierement faible.

Que Quincey ait menti de propos délibéré, il existe un fragment de ses propres écrits
ou il lereconnait. D’autres fragments épars dans son ceuvre — Mme Barine en
convient elleeméme, presque a son corps défendant — achevent de mettre en
défiance.

« Certaines contradictions, certaines équivoques prouvent gu’il a été, comme tous les
autres, dépourvu de sincérité desqu'il s agissait de son vice ; il est juste d’ gjouter que
le sens du réel s émousse chez les morphiniques ; il y a des cas ou ils mentent sans
S en apercevoir. »

Si donc Quincey a réellement pris de |I’opium, ce serait en quantité modérée, et il
naurait goté au poison que dans la mesure ou il exalte les facultés sans les
émousser. L’ opium lui aurait seulement été « prétexte pour attirer I’ attention sur ses
poémes en prose[5] ». Il se serait servi, pour ses descriptions, des documents de
Coleridge, « opiomane authentique, indiscuté ». Il aurait, pour tout dire, usurpé son
tire de « roi des mangeurs d’ opium », dont il sefaisait gloire.

Pour le Dr R. Dupouy, e probleme a été mal posé : Quincey ne fut pas un opiophage,
ce fut un buveur de laudanum ; en cette qualité, il fut victime de deux toxiques
associés : |I’opium et I’alcool. D’ autre part, il faut, dans I’ éude de I’ opiumisme de
Quincey, tenir le plus grand compte du mode intermittent de |’intoxication a son
début, et du terrain particulier sur lequel celle-ci s est développée.

Si I’on se rappelle certains détails de son observation, les cauchemars terrifiants, les
fantdbmes grimagants, les sensations de chute au fond des gouffres, les bétes
apocalyptiques qui le poursuivaient, toute cette fantasmagorie mobile, changeante,
cinématographique, cette insomnie épouvantée, ces réveils en sursaut avec
persistance de I'image angoissante, ne penserat-on pas plutdt a des stigmates
d alcoolisme gu’ a des symptémes de thébaisme ?

Que I’alcooal ait contrebalancé I’ effet déprimant, hyposthénisant de I’ opium, qu'’il ait
combattu, par son action stimulante, I’influence torpide de son associé€, il n'y arien la
gue de vraisemblable. Cela expliquerait peut-étre et la tolérance de Quincey al’ égard
d’ un poison qui ne pardonne guere, et salongévité, véritablement exceptionnelle chez
un opiophage.

Maintenant est-ce a I’opium, est-ce a I’alcool qu’'il fut redevable de sa névrose ?
Celle-ci n’entre-t-elle pas, pour une bonne part, dans |’ héritage morbide qu'il avait
recu et qui devait trop bien préparer le terrain a toutes les passions maladives ? La
croyons-nous, est le mot de |’ énigme.
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1. Arvéde Barine, Névrosés, 1898. — Paul Guerrier, Etude médico-

psychol ogique sur Thomas de Quincey (these de Lyon, décembre 1907). —
Joseph Aynard, Coleridge, 1907. — Dr Roger Dupouy, Les Opiomanes, 1922,
etc.

2.1 Baudelaire, Les Paradis artificiels.

3.1 Certains spectacles de la nature, certains sons, la musique parfois, faisaient
sur lui une impression si profonde qu’ elle le mettait en larmes.

4.1 Baudelaire, op. cit.

5.1 T. de Wyzewa, Ecrivains étrangers, 1re srie.

COLERIDGE

Celui-lafut aussi un opiomane, mais sa psychopathie, si elle se lie dans quelque
mesure a son opiumisme, doit étre étudiée a part, car méme avant I’ opium,
nombreuses sont les défectuosités, les tares que des biographes pénétrants comme
Joseph Aynard, et des psychopathes exercéstel le Dr Dupouy, ont relevées chez
Samuel-Taylor Coleridge.

Sans nous dissimuler, comme nous I’ avons maintes fois répéte, la difficulté qu' on

éprouve a poursuivre cette histoire naturelle des hommes supérieurs, qui ne saurait
étre |’ oauvre d' un homme, ni peut-étre d’ un siecle, nous persistons a penser que la
clef d’un caractere, I’ explication d’ un esprit, se trouveront, le plus souvent, par ce
moyen et par nul autre.

Pour Coleridge, le probleme se complique de ce fait qu’ on est peu fixé tant sur le
milieu dans lequél il prit naissance et se développa, que sur sa propre famille.

Il naguit dans un village du Devonshire, sur lequel notre information est en défaut.
De ses parents, a peine sait-on que s samere était une femme « pratique », ordonnée,
le pere, un bon et brave clergyman, alliait en sa personne le pédantisme raisonneur et
lasimplicité évangélique.

Lerévérend John Coleridge, vicar de la paroisse d’ Ottery-Saint-Mary, et directeur de
I’ école du village, se plaisait, par ses récits |égendaires, a exciter I'imagination — si
prompte a cet &ge a garder toutes les empreintes — du jeune Samuel, son treizieme
enfant. D’ autres fois, le digne ecclésiastique, distrait de sa nature plus que de raison,
parlait doctement et sentencieusement a son fils, &gé de neuf ans, comme s'il elit été
dgaun grand garcon. Il n’exercait aucun contrdle sur ses lectures, lui laissant
indifféremment entre les mains des livres de métaphysique et des contes de fée.

A six ans, I’ enfant lut, nous dit-on, les Mille et Une Nuits, et ces récits merveilleux
firent sur [ui uneimpression telle qu'il était hanté par des spectres toutes lesfoisqu'il
se trouvait dans |’ obscurité.
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Dé§ase préparait le visionnaire, le réveur a qui répugneratoute activité physique, et
gue le godt de I’ aventure entrainera de bonne heure afuir le logis paternel, a passer
au dehors toute une nuit d orage, « répétant dévotement ses priéres, et pensant en
méme temps avec une amere satisfaction au désespoir dans lequel devait étre sa
mere ».

Cette escapade n’ est qu’ un incident, un épisode dans son existence, un des premiers
symptomes de sa manie ambulatoire. | doit étre retenu, pour ce motif, qu’il aurait
été, aentendre celui qui en fut le héros, I’ origine de cet état rhumatoide dont il se
plaignit presgue toute savie. Il avait, raconte-t-il, passé uneriviere ala nage tout
habillé, et avait laisse ses vétements secher sur lui ;. un rhumatisme, accompagné de
fievre et compliqué d'ictere, se manifesta, et, de cette époque et de cette maladie
daterait ce que certains ont nomme sa neurasthénie et qui nous semble mériter une
étiquette toute différente. Sans rien préuger, disons seulement qu’ on remarque deja,
chez le jeune Coleridge, une perturbation nerveuse ou prédominent surtout
I”instabilité et lamélancolie.

Assez semblable, sous ce rapport, a son pére, il n'a, comme I’ auteur de sesjours,
aucun sens de laréalité ; par moments enthousiaste, il se détache aussi promptement
gu’il s'est engoué ; I'indolence alterne chez lui avec I'indécision ; il n'arrive ni ase
fixer ni & se déterminer, se passionnant tour a tour pour la médecine et pour la
théologie, pour la politique et pour un métier manuel.

Ses désillusions commencent avec |’ insucces d’ un journal politico-philosophique, sur
lequel il avait fonde les plus grandes espérances. Son abattement se traduit dans une
lettre intime qui est pour nous une révélation : aun clergyman de ses amisil écrit
qu'il aété « comme suspendu sur le bord de lafolie » ; sa situation a été telle, goute-
t-il, qu'il aété « obligé de prendre du laudanum presque toutes les nuits ». L’ aveu est
formel, et parait d’ autant plus sincére gu’il I’ alaissé échapper dans une de ces heures
de confidence, ou les plus secrétes de nos pensées s épanchent, sans gue nous ayons
laforce ou lavolonté de les contenir.

Dés le début de ce funeste penchant, qui se développera par la suite, Coleridge
sembley avoir goQté une &cre volupté. Il se vante de prendre vingt-cing gouttes de
laudanum toutes les cing heures et d’ en éprouver du bien-étre, de laforce (ease and
spirits). Est-ce atitre de calmant, était-ce pour dissiper son anxiété, qu’il se mit a
prendre la drogue malfaisante ? || semble prouvé que pendant |’ été de 1797, on avait
conseillé au poéte, pour rétablir sa santé, de seretirer dans une ferme isolée ; lalui fut
ordonné le médicament dont il devait faire abus plustard et ses effets furent assez
singuliers pour gu'’il ait cru devoir les noter.

Il resta, nous confesse-t-il environ trois heures dans un sommell profond, « au moins
des sens externes » ; et pendant ce temps il composa de deux atrois centsvers, « S
on peut appeler composition un état dans lequel toutes |es images apparai ssaient
devant lui comme des objets, ou produisant parallélement les expressions
correspondantes, sans aucune sensation ni conscience d’ effort ».

A son réveil, prenant sa plume, son encre et son papier, il se mit immédiatement et
avec passion a écrire les vers dont il avait gardé un souvenir distinct ; mais appelé a



ce moment hors de sa chambre par une personne venue pour |’ entretenir d’ affaires, a
son retour il chercha vainement areprendre le fil interrompu : il s apercut, asa
grande surprise et a son grand regret que, quoiqu’il elit conservé lamémoire, vague et
confuse, du théme général de savision poétique, al’ exception de quel ques vers, tout
le reste s était évanoui, « comme les images sur la surface d’ un cours d’ eau dans
lequel une pierre aurait été lancée ».

Si le récit de Coleridge est vrai, et nous N’ avons aucune raison sérieuse d’ en suspecter
lavéracité, nous aurions 13, selon I’ expression de M. J. Aynard[1], « un exemple,
unique peut-étre, de création poétique dans le réve et sous I’ influence de I’ opium ».

Sans vouloir aborder prématurément un des plus attachants et des plus mystérieux
problemes qui se rattachent ala question de la conception littéraire, nous n’hésitons
pas, néanmoins, a déclarer hasardée |’ assertion du tres érudit biographe de Coleridge.
Lui-méme reconnait, d ailleurs, gu’ on afourni, depuis, d autres témoignages de
création dans le réve[ 2], et sur ce point particulier, nous trouvons que le

Dr Dupouy|[3] avu beaucoup plusjuste. « Si I’opium, écrit-il, a engendré, chez
Coleridge, un réve dont le theme aroulé sur une lecture immeédiatement antécédente,
|” objet de ce réve d' opium n’a pu étre choisi que par une influence subconsciente,
sinon par un effort conscient, et parce qu’il avait auparavant excité I’imagination du
poéte en pleine période d’ activité créatrice et vraisemblablement en proie a une
exatation anormale... Au lieu d étre, comme la méditation volontaire, un laborieux
architecte qui amasse péniblement ses matériaux avant de construire avec eux un
solide édifice, I’ opium n’a été qu’ un habile prestidigitateur qui, par un jeu de glaces,
fait apparaitre aux yeux émerveillés du spectateur, I'image d’ un palais enchanté mais
illusoire, qui fuit et s évanouit lorsgu’ on tente de s’ en approcher. »

Il importe, du reste, de remarquer que d’ autres cauvres de Coleridge de cette méme
période ou il ne prenait encore de I’ opium gqu’ atitre de médicament, ne portent
nullement ce stigmate morbide qu’ on y pourra découvrir a une période plus avancée
desavielittérare.

Dans |’ opium, Coleridge n’a cherché jusqu’ alors que |’ oubli de ses peines et

| atténuation de ses souffrances. Sa santé cérébrale n’ est pas encore atteinte ; tout au
plus a-t-il de vagues aspirations vers le mysticisme. S'il étudie avec ardeur la
philosophie ancienne, il se déclare « curieux de tous les phénomenes étranges et des
écrits de tous les réveurs ». || médite de former « un systéme régulier des réveries
swedenborgiennes », en méme temps qu’ il se passionne pour la chimie, trouvant que
les expériences de Priestley « donnent des ailes a ses plus sublimes écrits

théol ogiques ».

Ce mélange de mystique et de science ne laisse pas d’ étre caractéristique d’ une
mentalité spéciale. C est I’ épogue ou Coleridge parle d’ aler étudier, en Allemagne,
non seulement la chimie mais encore |’ anatomie, et de rapporter d’ outre-Rhin, avec
les ouvrages de Semler et de Michaglis, théologiens alemands, ceux de Kant, « le
grand métaphysicien », Kant qu’il ne connaissait encore, sans doute, que de nom et
qu'il tenait & pénétrer jusque dans ses moindres replis. A ce dessein, et auss

pour renouveler ses sensations, Coleridge partait de Yarmouth pour Hambourg le 16
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septembre 1798 ala poursuite d’ une Allemagne idéale, « peupl ée de poétes et de
philosophes ».

Sa premiére désillusion, I’illustre Klopstock lalui procura. Ce bon vieux Klopstock,
I’ auteur de la Messiade, lui apparut sous un jour des plus défavorables et Coleridge
ne dissimule pas sa déception alavue de ce bonhomme « plutdt au-dessous de la
taille moyenne », coiffé de sa perrugque a toupet, frisée et poudrée, dont les jambes
étaient horriblement enflées, et qui n’avait plus de dents ala méachoire supérieure !
Dés ce moment, il sent qu’il ne sympathisera pas avec les Germains. « La grossiereté
de cette Allemagne, les beuveries jusqu’ a ce que I’ ivresse vienne, les fumeries
jusgu’ a ce que la chandelle s éteigne, tout cela choquait sa sensibilité de poete » et
d’Anglaisaussi. || éprouve bient6t le mal du pays et se demande S'il ne va pas
regagner les rives embrumées de la Tamise ; maisil hésite, toujoursindécis sur la
détermination a prendre.

Nous le retrouvons, quelques années plus tard, dans une résidence que lui a choisie
Wordsworth, sur les bords du lac de Derwent, qui 0’ agu’ un inconvénient, maisil est
serieux : le climat qui regne dans la région ne convient nullement a un tempérament
rhumatisant. De plus, la maison baigne presgue dans lariviere qui borde le jardin et
dont le « rugissement » rappelle au poéte le Cocyte des Grecs. Séduit par un beau
paysage, il croyait enfin avoir abordé au paradis de ses réves. Mais cette atmospheére
de calme, tout en détendant ses nerfs, I’ avait rendu inapte atout travail : il setrouvait
frappé de stérilité intellectuelle, safaculté de conception était comme paralysée.

A ce moment semblent avoir éclaté les premiers symptdmes de cette maladie difficile
a caractériser, qui n'était pas, a veritablement parler, de la neurasthénie, mais se
traduisait par I'impuissance, par le désespoir de ne pouvoir creéer. C'est alors que
Coleridge recourut de nouveau aux excitants factices, qu'il se remit a prendre de
|” opium, dont progressivement il augmentera les doses, pour tacher de surmonter cet

état de dépression auquel il s abandonnait sans résistance.

Entre temps, il était repris de douleurs mal définies, qu’il attribuait a I’ humidité du
climat et qui probablement étaient de nature rhumatismale; une conjonctivite,
vraisemblablement de méme origine, lui rendait la lecture autant que |’ écriture
pénible. Ses idées volontaires passaient, dit-il, devant lui a chague minute, « plus ou
moins transformées en hallucination ». Etait-ce | influence du narcotique ? Ce trouble
de lavision en était-il indépendant ? La chose est malaisée a déterminer, faute d une
confession plus étendue. Tout ce que nous savons, par des relations contemporaines,
C’'est qu’'en 1802 — la date est précise — Coleridge se rendit insupportable a ses amis
par ses excentricités. « Jamaisil ne fut aussi presde lafolie. Il faisait des centaines de
kilometres a pied pour forcer sa maladie, ce rhumatisme réel ou imaginaire, a se
porter aux extrémités et redoutait les horreurs du sommeil atel point qu'il s efforcait
de setenir éveillé trois nuits sur quatre[4]. »
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Au mois de janvier de I’ année suivante, Coleridge nous informe que pour se remettre
d’ une indisposition causée par le froid, il s'est contenté de prendre de I’ éther, et qu'il
en a obtenu «un résultat merveilleux ». Il a renonce, provisoirement, aux
préparations opiacées, depuis que son indisposition a pris les caractéres d' un asthme,
« état dans lequel I’opium ne produit que des effets désagréables ». Enregistrons ce
demi-aveu : S'il mentionne cette particularité, c’est qu’'il a, pour une fois, dérogé a
une habitude invétérée. Cette manie de se droguer n’ avait pas, du reste, échappé aux
amis qui I’observaient ; I’un d’ eux écrivait a ce sujet : « Coleridge se drogue pour des
malaises qui énerveraient n'importe qui au point de le pousser a se droguer. » Ici
encore nous avons la preuve que Coleridge fut amené a devenir opiophage
autant pour apaiser ses souffrances que pour satisfaire sa curiosité de sensations
nouvelles. « Mon seul désir, déclarera-t-il, était de ne pas souffrir » ; maisil franchira

bient6t les limites ou, cessant d’ étre remede, la substance devient poison.

Volonté abolie, attention distraite, conversations décousues, correspondance
irréguliere, — au point de ne pas lire, pendant des mois, les lettres qu’il recevait —
tout cela, I'abus de I’ opium suffit a I’ expliquer, mais il hous manque un témoignage
décisif : ce témoignage, voici qu’il nous est apporté, et par qui ? Par un autre esclave
de I’ opium, par Thomas de Quincey, dont au chapitre précedent nous avons expose le

« Cas ».

Coleridge, au dire de Quincey, lui aurait fait, des leur premiere entrevue, la
confession de sa déplorable manie. Pour Quincey, I'opium aurait tué Coleridge
comme poéte, mais celui-ci devait a la drogue «toute son animation dans la
conversation ». Ce que Quincey ne dit pas, c' est que son exemple avait achevé de
démoraliser Coleridge qui — et on peut faire cette constatation dans des cas
analogues — loin de se guérir de sa passion, ne s'y livra qu’ avec plus d’ ardeur au
contact d’ un proséalyte. Les lettres que Coleridge écrivait, en 1808, aun des étres qu'’il
affectionnait le plus, & Charles Lamb, trahissent ses angoisses a cette date. « O
Charles, je suis trés, trés malade. Vixi. » Un autre jour : « Dieu vous bénisse, cher

Charles Lamb! Je suis mourant. Je sens gque je n'a plus beaucoup de semaines a



vivre. » Et en octobre 1811 : « Je ne seral pas longtemps sur cette terre, Charles. Moi

parti, vous ne me reprocherez pas d avoir gate un livre pour laisser un souvenir. »

Fait remarquable et qui n'a pas laisseé d ére remarqué[5], tant qu’il fut sous
I"influence de |’ opium, Coleridge a produit peu et surtout peu de bonnes choses :
guelques conférences littéraires, décousues pour ne point dire incohérentes (1808) ;
quelques articles de journaux, politiques ou philosophiques. Ses conférences sont
bien plutbt des causeries, des improvisations, plus ou moins brillantes, que de
véritables études, car le travail de préparation lui est devenu trop pénible et son
attention est s défectueuse, si mobile, qu' elle ne peut demeurer fixée sur le sujet
choisi. C est une tache qu'il s impose, aors que sa pensee vagabonde ailleurs.

Vers la fin de I’année 1814, une amélioration se produisait ; des amis, qui avaient
accueilli Coleridge, avaient pris atache de le guérir del’ opium ; maisil leur déclarait,
au bout de peu de temps, qu’'il aimait mieux mourir que de continuer a supporter les
souffrances que lui causait la privation de I'infernale drogue. 1l retomba donc dans
son péché ; mais par un retour offensif de volonté il s affranchissait a nouveau de la
tyrannique habitude et il s ensuivait une période heureuse de travaux continus. Elle
fut de courte durée : en avril 1816, le malheureux partait pour Londres et se logeait
dans la maison d un pharmacien, pour se guérir. Un hasard providentiel lui fit
rencontrer la un médecin qui lui donna le seul conseil raisonnable qu’il elt jamais
recu, celui de se confier aux soins d’ un spécialiste : c'est alors que Coleridge prit
pension chez le Dr Gillmann, a Highgate. |l avait I'intention d'y passer quelques
mois, il y resta dix-huit années — c'est-a-dire jusgu’a sa mort, — avec de rares
interruptions.

Carlyle, qui I'y vit, anarré sesimpressions dans un récit célebre.

« En ces dernieres années, écrivait I'illustre historien, Coleridge était assis au
sommet de Highgate Hill, regardant d’en haut Londres et son tumulte, enfermé
comme un sage échappé al’inanité de la bataille de lavie... » — « Jai vu, conte-t-il
a un autre endroit, bien des curiosités et je ne compte pas comme la moindre
Coleridge, le métaphysicien de I’ école de Kant, ex-poéte des Lacs... C'est une bonne
ame, pleine de religion et d’ affection, de poésie et de magnétisme animal (sic)... |l a
horreur de la peine et de |la souffrance sous toutes ses formes. Son attitude méme le
montre... Ses yeux ont une espece d anxiété impuissante... Je |’estime un homme

d’ un grand génie, sans utilité, un homme étrange, pas du tout un grand homme. »

Carlyle avait-il vu Coleridge dans de mauvais jours ? On peut, a la rigueur, le
supposer ; mais nous savons, d’'une autre source, que ce dernier avait «les yeux

égarés, la physionomie bléme, la démarche hésitante, la main tremblante et le corps
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en déroute ». Comme tous les opiomanes chroniques, il ne travaillait plus, ou du
moins ne produisait que des cauvres de courte haleine, sans lien et sans méthode.
Vielli avant I'’ége, — il avait les cheveux blancs a quarante-deux ans — Il était
physiquement et moralement déchu. Laruine de son intelligence, |’ affaissement de sa
volonté, |a perte de son souffle poétique, voila ce qu’ avait gagné Coleridge a |’ usage
de la drogue néfaste ; mais avant d’ étre opiophage, il convient de ne pas oublier que
Coleridge fut un « déséquilibré, doublé d un psychopathe », et que son funeste

penchant est étroitement lié a sa psychopathie.

Chez lui, I'opium n’a rien crég, pas méme une maladie mentale. Né d'un péere
« pathologiquement original », il avait un terrain tout préparé pour la psychose dont
nous avons déroulé les étapes successives. Sa toxicomanie at-elle eu sa
cause primordiale dans ses acces de mélancolie ? Il y a forte apparence. Ce qu'on
peut dire, dans tous les cas, c'est que son opiumisme ne fut qu'un « accident
surgjouté a sa psychose périodique, maniaque dépressive ». L’ opium a joué un role
Important dans « I’anarchie mentale » de Coleridge, mais il serait injuste et faux de
prétendre, sans tenir compte de I’ organisme sur lequel elle eut a agir, que la drogue

fut seule coupable de cette déchéance.

1. Lavie d un poéte, Coleridge, par Joseph Aynard.

2.1 Cf. I'article de M. R. Bergson, dans la Revue Scientifique, du 8 juin 1901.
3.1 Les Opiomanes, par le Dr Roger Dupouy.

4.1 Campbell, cité par Aynard.

5.2 Notamment par le Dr R. Dupouy.

WILLIAM COOPER

Ce nom ne dirarien peut-étre a nombre de nos lecteurs ; n’ étaient les pages que lui a
consacrées Taing[1], et qui nous I’ ont a nous méme revélé, ce poéte, d’' une sensibilité
s délicate, d’ un enjouement spirituel, sur un fond de mélancolie pensive, nous serait
resté a peu pres inconnu jusgu’ ala remarquabl e étude que lui a consacrée le Dr Jean
Boutin[2].

Notre confrere, suivant son héros pas a pas, notant chaque incident de cette existence
agitée, rédigeant, selon la méthode scientifique la plus rigoureuse, son observation,
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afin de mieux pénétrer son étre intime avant d’ établir le diagnostic de |’ affection qui
le tourmentait, ne s’ en est pas tenu la. Pour achever d’ éclairer la physionomie de son
« sujet », il aexaminé son ceuvre, sa correspondance, qui est I’ écho de son caractére,
ses poémes, qui sont lereflet de savie; et ¢’ est ains que toutes les sources

d information ayant été mises a contribution, il lui est devenu possible d’ établir 1a
formule psycho-pathologique du personnage, faisant dans ses écrits la part de ce qui
est sain et de ce qui est malade, déterminant ce qui revient exactement al’ élément
morbide dans laformation et |e développement de son génie.

Il n’est pas indifférent, en effet, de savoir pourquoi ¢’ est atel moment et non atel
autre, qu’ un talent nait, d’ une facture nouvelle, « que rien ne pouvait faire pressentir
et qui n’aensuite plus d’ équivalent ».

W. Cooper présente cette originalité qu’il avait passe la cinquantaine quand il débuta
dansleslettreset qu'il s est affirmé, des ses débuts, comme un des plus grands poetes
qu’ait vu naitre I’ Angleterre, et le meilleur des épistoliers, en écrivant s mplement,
avec naturel, avec sincérité, pour raconter ce qui lui venait al’ esprit, ce qui s offrait a
sesregards, et aussi pour chasser les noirs papillons qui voltigeaient sans cesse autour
delui.

Nul ne fut plus ennemi du bruit, nul ne rechercha moins la publicité ; I’opinion de la
galerielui était suprémement indifférente.

« |l faisait des vers, comme il peignait ou rabotait, pour s occuper, pour se déprendre
de lui-méme. Son ame était trop pleine, il n’avait pas besoin d aller bien loin chercher
des sujets. » Les moindres objets suffisaient a évelller sa verve poétique; il
découvrait une beauté et une harmonie dans les charbons d’ un feu pétillant ou dans le
va-et-vient des doigts courant sur un métier de tapisserie.

Ce n'est plus un auteur qui parle, ¢’'est un homme qui se dévoile, qui nous livre ses
emotions, ses sensations, sans mensonge, sans apprét, telles qu'il les ressent. On
comprend aisément de quel secours est I'étude de son ceuvre, pour combler les
lacunes de sa biographie. Celle-ci nous fournit cependant quelques indications
précieuses arecueillir.

On sait, d’abord, gu'il appartenait a une trés honorable famille, qui avait compté,
parmi ses membres, un chancelier.

Le pere de William, le révérend Cooper, était recteur et chapelain du roi George 111 ;
sa mere était d extraction plus relevée encore : par quatre branches différentes, elle
pouvait se prévaloir de remonter aHenri I11.

Dés I’age de six ans, I’enfant fit connaissance avec les tristesses de la vie; d' une
sensibilité frémissante, d’ une constitution fréle, la mort de sa méere — qui mourut en
couches — I’ affecta profondément ; bien des années plus tard, il en avait conservé le
souvenir assez vivace pour en souffrir comme au lendemain de I’ événement.

Il n"avait pas quitté le deuil qu’on le mettait en pension dans une école publique ou il
devint bient6t le souffre-douleur de ses camarades. L’ un d’ eux, surtout, exercait sur le
pauvre petit étre un tel empire, lui inspirait un effroi tel, qu'il N'osait lever les yeux



sur lui « plus haut que les genoux, et le connaissait mieux par ses boucles de souliers
gue par aucune autre partie de son habillement ».

Il subit ce martyre pendant deux ans ; au bout de ce temps, il quittait la pension pour
raison de santé : des « taches » ayant paru sur ses yeux, il fut soumis chez un oculiste
aun traitement qui ne produisit par une notable amélioration.

De ce temps date |’ habitude qu’il prit de se replier sur lui-méme, de S'isoler de ses
camarades, pour S abimer dans ses pensées et tomber dans cet état de mélancolie
dépressive, qui iraen s exagérant.

Vers la méme époque apparait ce gu'on pourrait appeler sa premiére crise de
mysticisme, qu’il arapportée plus tard avec les circonstances qui I’ avaient fait naitre.

Se promenant un soir dans |le cimetiére de Sainte-Marguerite, il apercut, au milieu des
tombes, une lueur : il s en approcha et vit un fossoyeur a la besogne. A ce moment,
un crane humain, frappé par la pioche, jaillit brusquement et vint le heurter a la
jambe. Il quitta, tout troublé, le champ de la mort, gardant de I’incident une
impression qui ne devait pas s effacer.

Il était, néanmoins, gai, voire turbulent a ses heures, jouant au ballon et au cricket
avec fureur ; d’ un commerce agréable avec ses compagnons, il ne dédaignait pas, au
besoin, de prendre sa part de leurs plaisanteries.

Quand il eut terminé ses éudes classiques, il aborda, pour complaire a sa famille,
celles du droit, qui ne |’ attiraient que médiocrement. C’ est pendant cette période qu'il
aurait, a |’entendre, mené une vie fort désordonnée, « triste mélange de crime et de
misere », selon son propre aveu. Alorsil fut repris de cette mélancolie dont toute sa
vieil seraaccablé.

«Jour et nuit, confesse-t-il, j’étais a la torture, me couchant dans |’angoisse, me
levant dans le désespoir. » |l essaya, pour dissiper ses tristesses, de plusieurs moyens,
composant des prieres, des chansons politiques; traduisant quelques chants de
laHenriade, fondant un Club de la Bétise, et ne réussissant pas a chasser ses sombres
idées; voyageant ou S amusant tour a tour sans apporter un soulagement a cette
maladie des nerfs et del’ame, qui iraen s exaspérant.

Il avait atteint sa trente-deuxieme année sans avoir de situation; et du modeste
patrimoine dont il avait héritéil ne lui restait a peu presrien : il était temps d’ aviser.
Un de ses parents lui ayant offert la place de « secrétaire aux journaux » ala Chambre
des Lords, il I’accepta sans trop de réflexion, comme on saisit I’ unique planche de
salut qui s offre a vous quand on est pres de sombrer. |l avait compté sans sa maudite
organisation nerveuse. A la pensée qu'il devait paraitre et parler en public, qu'il lui
faudrait subir un examen, il fut pris d’une sorte d’angoisse ; pendant six mois il fit
effort pour se préparer a cette épreuve ; mais une fievre le saisit qui |I’empéchait de
comprendre ce qu'il lisait ; bient6t il se crut en butte & un complot ; ses concurrents
S étaient concertés pour lui ravir la place gqu’il convoitait. Ses sensations étaient celles
«d’'un homme qui monte sur I’ échafaud, toutes les fois qu’'il mettait le pied dans le
bureau ; pendant six moisil y vint tous lesjours ».



Dans cet état, il avait de tels acces de désespoir que seul dans sa chambre il poussait
des cris, maudissant |’ heure de sa naissance et levant les yeux au ciel, « non pas en
suppliant, mais avec un esprit infernal de haine envenimée et de reproche contre le
Créateur ».

Il souhaitait de perdre la raison, pour n’avoir pas a passer ce terrible examen qui tant
le préoccupait ; et comme saraison tenait bon, il ne voyait d’ autre issue que le suicide
pour échapper a son obsession.

Cette idée S emparait peu a peu de son esprit et prenait corps au point qu’il entra un
jour dans la boutique d’ un apothicaire pour acheter une demi-once de laudanum qu’il
conserva dans une de ses poches, sans y toucher. Ayant projeté de quitter
I” Angleterre, puis changeant bientot d avis, il renongait également a s’ empoisonner
pour se décider a se noyer. Finalement il prit la détermination de se pendre.

Il a conté en détail satentative et son récit équivaut a une confession.

« Toute hésitation, écrit-il, éait maintenant loin de ma pensée et je me mis avec
ardeur a I’exécution de mon projet. Ma jarretiére était faite d’une large bande de
ruban écarlate avec une boucle coulante, et les deux extrémités étaient cousues
ensemble. Au moyen de laboucle, je fis un noaud et le mis autour de mon cou, serrant
s fortement que I’haleine pouvait a peine passer et le sang circuler, tandis que
I”ardillon de la boucle maintenait fermé le nceud.

« A chague coin de mon lit se trouvait une guirlande en bois scul pté, assujettie par un
grand clou qui passait au travers: j'y glissai |’autre bout de la jarretiere qui faisait
bride, et restai suspendu quelques secondes apres avoir retiré mes pieds sous moi, de
facon a ne pas toucher le parquet ; mais le clou céda, la sculpture se détacha et la
jarretiere en méme temps. Je la mis alors au cadre du ciel de lit, I’enroulant et la
nouant fortement autour. Le cadre cassa net et me laissa tomber.

« Un troisieme effort fut plus prés de réussir. J ouvris la porte qui atteignait a un pied
du plafond et dont je pouvais toucher le haut en montant sur une chaise.

« La jarretiére, offrant assez de largeur a une extrémité pour qu’un grand angle du
pied de la porte y pénétrét, fut facilement fixée de maniere a ne plus glisser. Je
poussal du pied la chaise et me trouvali pendu de toute ma longueur. Pendant que
|’ étais dans cette position, j’ entendis distinctement une voix dire par troisfois| C est
fini I Quoique je sois sir du fait, et malgré la certitude que j’en avais a ce moment,
cela ne malarma nullement, ni ne changea ma résolution ; je restai suspendu si
longtemps que je perdis tout sentiment, toute conscience de |’ existence. »

Heureusement la jarretiere était fragile; elle serompit et le suicidé tomba sur le
plancher, laface contre le parquet. Cette chute brusgue lui fit reprendre ses sens, mais
Il conserva de I’ aventure un large et profond sillon autour du cou et une ecchymose a
un adl. L’oncle de Cooper comprit cette fois que toute insistance serait superflue, et
qu'il fallait décidément renoncer pour son neveu alaplace gu'il lui destinait.



Au moins pouvait-on espérer que I’ objet de ses préoccupations disparaissant, il
recouvrerait sasanté morale; il n’en fut rien : le cerveau du malheureux était
irrémédiablement atteint.

Safolie prit un tour surtout mystique. Lavision del’ enfer |’ assaillait a chaque
instant : il se considérait comme damné ; et al’idée que Dieu avait constamment les
yeux sur lui, il était pris d une sorte d’ affolement. Satan I’importunait sans relache

« devisions horribles et de voix plus horribles encore ». Ses oreilles étaient remplies
du bruit des tourments qui lui étaient réservés. A mesure que ses pensées et ses
expressions devenaient plus extravagantes et plus confuses, deux choses lui
apparaissaient plus clairement : le sentiment du péche et |’ attente du chétiment.

Lesversqu'il écrivit sous|’influence de son délire se ressentent de son état mental.
L’internement s imposait : William Cooper fut transféré dans une maison de santé et
confié aux soins du Dr Cotton.

Il put quitter |’ asile au bout de quelques mois, guéri, du moins en apparence. |l resta
triste « comme un homme qui se croit dans la disgréce de Dieu », et il se sentait
incapable de se livrer a une occupation gquelcongue. 1l serait fatalement retombé dans
sa mélancolie morbide, si e hasard n’ avait placé sur saroute de bonnes gens, pieux et
d’ une existence parfaitement réglée, qui recueillirent cette épave humaine.

Lafamille Unwin se composait du révérend Unwin, de Mrs Unwin, qui venait de
franchir le cap de la cinquantaine, d un fils, éléve de |’ Université de Cambridge, et

d unefille, aors &gée de dix-huit ans. On prit d’ abord Cooper comme pensionnaire,
puis on ne tarda pas ale considérer comme un ami, presgque comme un enfant adoptif.
Dans cette atmospheére de paix sereine, le désespére retrouva le calme apres lequdl |l
avait aspiré s longtemps.

Lamort du pasteur, ala suite d’ un accident de cheval, apporta le premier trouble ala
tranquillité du poéte. La veuve étant allée se fixer a Olney, Cooper I'y suivit et S'en
fut avec elle se mettre sous la direction spirituelle d’ un nouveau ministre, une des
lumieres du méthodisme, qui se nommait John Newton. Celui-ci passait son temps a
lui lire I’ Ecriture ou & composer des sermons, & chanter des hymnes ou & s entretenir
de sujets sacrés. Ce régime quasi-monastique, aidé de I’ air salubre et vivifiant dela
campagne, produisit un effet salutaire sur le malade qui redevenait affectueux, plein
d  abandon, et par instants reprenait sa gaieté primitive. Une seule chose I’ ennuyait,
I”incommodait : prier en public lui causait une intolérable angoisse ; plusieurs heures
al’avance, il était pris de tremblements dont il ne parvenait pas a se défendre.

Lamort de son frére vint a nouveau |’ assombrir ; quand il souriait, c’' était avec
effort : « C' éait le sourire d un malade qui se sait incurable et tache de |’ oublier un
instant, du moins de le faire oublier aux autres. »

Il S éonnait qu’ une pensée enjouée vint encore frapper ala porte de son intelligence ;
encore plus qu' elley trouvat acces. « C'est comme g, disait-il, Arlequin forcait

|’ entrée de la chambre lugubre ot un mort est exposé en cérémonie ; ses gestes
grotesques seraient déplacés de toute fagon, mais encore davantage s'ils arrachaient
un éclat derire aux figures mornes des assistants. »



Tout objet qui mettait un peu de variété dans ses contemplations, ne flt-ce « gqu’ un
chat jouant avec sa queue », le distrayait pendant quelques instants de sa maladive
obsession. Il essayait de s occuper mécaniquement en fabricant des cages alapins, en
jardinant ou en se livrant a des travaux de menuiserie. Des amis lui ayant donné de
jeuneslievres, il voulut les apprivoiser. Tiny, Puss et Bess devinrent, grace alui,
célebres. Mais cela ne suffit pas aremplir le vide de son ame et a calmer les scrupules
religieux qui ne cessaient de I’ assaillir. Désespérant de son salut, il jugea bientot
superflue toute pratique du culte, s’ estimant indigne d' approcher Dieu, d implorer sa
miséricorde.

« Ceux qui ont trouvé un Dieu et qui ont la permission de I’ adorer, écrivait-il, ont
trouvé un trésor dont ils n’ont qu’ une idée bien maigre et bien bornée, si haut qu'ilsla
prisent. Croyez-m’ en ; croyez-en un homme qui ayant joui de ce privilege pendant
guel gues années en a été prive pendant un nombre d’ années plus grand encore, et qui
n’apoint I’ espérance de jamais le recouvrer. »

« On peut représenter, dit-il ailleurs, le coaur d’un chrétien comme dans I’ affliction et
pourtant dans lajoie, percé d épines et pourtant couronné de roses. Marose est une
rose d hiver ; lesfleurs sont flétries, mais |’ épine demeure. »

Sa correspondance offre le reflet de lalutte qu’il soutient contre I’idée fixe ; il est tour
atour abattu ou triomphant ; il souffre ou il exulte. Seslettres ne suffisant pas a

|’ abstraire de lui-méme, il S essaya alapoésie, au dessin. « Bien desfigures

en sortirent qui avaient le mérite de n’avoir leurs pareilles ni dans |’ art ni dansla
nature. »

Un moment, samaladie eut I’ air de rétrocéder. Il trouvait lui-méme « qu’ ecrire, et
surtout écrire des vers, éait son meilleur remede ». Saréputation, d' alleurs,
grandissait ; il avait une correspondance de plus en plus nombreuse, que lui valait sa
célébrité. 1l reconnaissait que s'il avait autrefois plus sagement employé son temps, il
pourrait avoir un role plus important dans la société, mais qu’il ne serait peut-étre
jamais devenu le poete que son pays acclamait. Sa poésie n'’ était-elle pas, en effet, sa
vie ? Sans cette mélancolie qui fait e fond de son tempérament, aurait-il tenté la
veine poétique ? C est donc, comme le note tres judicieusement le Dr Boutin, a son
état pathologique que lalittérature doit de purs chefs-d’ ceuvre, et ¢’ est encore laun
des cOtés extraordinaires de cette carriere.

W. Cooper présente cette particularité gue lalittérature a été pour lui plus qu’ un
délassement, une sorte de médication a des maux qui relevaient plus d’ une
thérapeutique morale que des drogues de |a pharmacopée.

Apreés les heures de cauchemar et d' insomnie, ¢’ était comme une oasis ou se plaisait a
Se reposer cette ame agitée. Tant dans ses poemes gque dans ses épitres, vainement on
chercherait desindices de déséquilibre, sauf quand il se livre a des digressions qui ont
trait a son salut éternel. C' est que safolie était nettement localisée : en dehors de
I”idée religieuse, il ne présentajamais de délire.

S'il gardatoujours I’ intégrité du jugement, pour tout ce qui touchait alavie
matérielle, il commencait adivaguer dées qu’il s agissait de savierdligieuse. Il se



pliait atous les ordres, atoutes les pratiques que lui indiquait le directeur de
conscience dont il avait fait choix, alamort du révérend Newton. Il lui faisait part
des hallucinations qu’il éprouvait, des réves qui peuplaient son sommeil ; il le priait
d’intercéder aupres de Dieu pour gu’il lui pardonnét ses égarements ou ses fautes ;
mais dés que celui qui croyait avoir gagné sa confiance lui proposait de le défendre
contre les critiques, le poete lui enjoignait de s en tenir ason role, de le laisser seul se
soucier de sagloirelittéraire, ne lui abandonnant en toute propriété que le soin de son
ame.

On reconnait la tous les caracteres de lafolie mystique, et sinon exclusivement, plus
spécialement mystique. Son esprit n’avait perdu le contrdle que des faits se rattachant
alareligion. Il ne déraisonnait que s'il abordait le sujet de I’ au-dela. Cet homme qui,
dans sesintervalles de lucidite, était e plus plaisant des humoristes, devenait,
lorsgu’il parlait de Dieu, le plus fastidieux, le plus sombre des prédicants ; la
damnation, les flammes éternelles, lui apparaissaient comme le chétiment inéluctable,
en punition des péchés qu'il s accusait d’ avoir commis et dont il redoutait de ne
jamais obtenir e pardon.

On ne connaitrait qu’ imparfaitement son éat pathologique, si on négligeait les
incidents aigus de sa vésanie chronique.

La premiere de ces crises dura huit mois, pendant lesquels sont sort [ui était devenu
indifférent : n’avait-il paslaconviction qu'il était condamné al’ éternelle damnation
par une sentence irrévocable ?

A certains moments, il donnal’illusion au médecin qui le traitait que la guérison était
proche ; mais, commeil le disait plustard, « ¢’ était comme la surface verte d’un
marais, plaisante al’ cal, mais ne recouvrant rien que pourriture et ordure ».

Il avait pris pour maxime : « Mange et bois, car demain tu seras en enfer ! » Saraison
revint vers le huitiéme mois de son internement ; elle se ressentit toujours de
|’ étrange voyage qu’ elle venait d’ accomplir.

Cest dorsqu'il résolut de rompre définitivement avec ce qu’il appelait « le théétre
de ses abominations », ne voulant désormais de commerce qu’ avec Dieu et e Christ.

Pendant ces accés, lamélancolie domina, maisil présenta nettement aussi les signes
d’ un délire des persécutions des plus caractérises.

Rétrospectivement, il s analyse, du reste, avec une rare perspicacité ; dans une lettre a
lady Hesketh, il nous donne la description la plus précise, la plus clinique, alions-
nous dire, de cequ’il aressenti :

« Je descendis soudain de mon degre ordinaire d'intelligence a une imbécillité
presgque enfantine... Je pouvais faire une réponse raisonnable a une question difficile,
maisil fallait gu’on m’ adressét une question ou je ne parlais pas du tout... Je croyais
gue tout le monde me haissait, et, en particulier, Mrs Unwin. J étais convaincu que
ma nourriture éait empoisonnée et j’ avais dans la téte mille autres

hallucinations... »

Ces hallucinations étaient de nature diverse.



Avant qu’il fat interné, ¢’ étaient surtout des hallucinations de |’ ouie : il croyait
entendre autour de lui, dans larue, les gens le tourner en dérision ; il en était arrivé a
ne plus oser sortir, et choisissait les tavernes les moins fréquentées pour y prendre ses
repas.

Lorsgu’il eut sa seconde attaque de folie, les hallucinations portérent plutdt sur le
sensvisuel. Il lui semblait « gravir une montagne au milieu de mille difficultés, avec
un ennemi sur lestalons ». Plustard, revinrent les hallucinations auditives, maisaun
degré plus élevé, au point de I’ empécher de dormir. Ces hallucinations, qui lui
produisaient « |’ effet de coups de poignard au coeur », étaient, le plus souvent, des
phrases sans suite ni signification, entremélées de grec et de latin.

Nous avons parlé de sa tentative de suicide ; a maintes reprises, elle se renouvela et,
une fois notamment, Mrs Unwin, sa bienfaisante hotesse, arrivatout juste atemps
pour le dépendre.

Ouitre cestroistraits, les plus saillants, il en est un quatriéme qui ne doit pas étre
omis. Cooper a été, pour employer |e langage des aliénistes, un auto-accusateur. A
ses derniers moments, quand le ministre de Dieu lui demandait d’ avoir confiance en
la miséricorde divine, il poussa un cri de protestation, suppliant gu’on ne lui tint pas
un pareil langage. Pourquoi e(t-il sollicité le pardon puisqu’il tenait pour une
expiation de subir la peine réservée a ses fautes ?

On reconnait bien, a ces signes, un de ces mé ancoliques persécutés, dont le
professeur Gilbert Ballet afait |e saisissant tableau.

L es malades de cette catégorie sont d’ abord de simples mélancoliques : ilsen ont la
dépression plus ou moins profonde, les idées de culpabilité, d'indignité, d’ auto-
accusation caractéristique.

Leur témoigne-t-on de I" hostilité, ils se résignent humblement, puisqu’ils sont et se
sentent coupables; s'ils selivrent a un acte de violence, ¢’ est contre eux-mémes et
non contre autrui. || N’ est donc pas téméraire d appliquer un tel diagnostic au
personnage que nous venons d’ étudier.

Lafolie de W. Cooper n'ajamais, d’ ailleurs, é&é méconnue, pas plus par lui-méme
gue par ses proches. Mais combien les avis ont été divergents, quand il s'est agi d’en
expliquer lanature et I’ origine !

D’ aucuns ont voulu trouver celle-ci dans lareligion, a cause de la tournure mystique
gu’ affecta sa vésanie. Mrs Unwin et le révérend Newton ne doutaient pas, quant a
eux, que C était une épreuve imposée par la Providence au pécheur infortuné, en
punition de I’ existence dissolue qu'’il avait menée dans sa jeunesse. Notre science de
précision ne saurait se contenter de ces explications, et si lareligion ajoué, dansla
vie du poéte, un role incontesté, il nous faut chercher une autre cause a ses maux, une
cause physique, physiologico-pathologigque. C' est ce qu’ a parfaitement comprisle

Dr J. Boutin, qui S est nettement orienté du coté des tares organiques, pour établir sa
diagnose.



On possede des données trop vagues sur | hérédité de Cooper, pour en tirer d utiles
enseignements ; force est donc de s’ en tenir al’ état méme du sujet en cause, et aux
rares informations qui ont pu étre recueillies dans sa biographie et dans son cauvre.

Au début de |’ année 1800 se montrerent les premiers symptomes de I’ hydropisie.
L’ oadléme avait d’ abord apparu aux chevilles, pour gagner ensuite progressivement
|’ abdomen et le tronc jusgu’ al’issue finale.

Lapremiéreidée qui s offreal’ esprit est, évidemment, celle d’ une affection
cardiague ou d une lésion rénale. On a peut-étre trop délibérément rejeté I’ hypothese
de cardiopathie, sous le prétexte que Cooper fut, dans ses jeunes années, un passionné
de sports violents, de cricket, de football, d' équitation, etc. L’argument peut se
retourner : N’ aurait-il pas pu, en effet, surmener son coeur par la pratique de pareils
exercices ? Laconjecture est, nous semble-t-il, soutenable. Mais nous devons
reconnaitre, toutefois, que celle de Iésion des reins permet de mieux expliquer les
alternatives de raison et de folie que le poéte a présentées.

Durant les périodes ou son organisme s imprégne lentement, Cooper al’ apparence

d’ un individu sain ; éprouve-t-il une émotion vive, la décharge toxique se fait et ¢’ est
alors la démence. Comme J.-J. Rousseau, avec lequel il offre, au moins, cette
analogie, Cooper aurait été un artério-scléreux, un « urémique latent ».

On netrouve pas, avrai dire, lapreuveirréfragable qu’il ait été goutteux ; maisil est
presque permis de le présumer, d’ aprés ladescription qu’il donne de I’ accés de goutte
dans une de ses productions, description si saisissante de réalisme qu’ elle donne
I”impression d’ avoir été « vécue ».

Toute savieil asouffert del’ estomac et aeu des migraines qui |’ obligeaient a
prendre, chague soir, un bain de pieds tres chaud. Dyspepsie goutteuse, migraines
goutteuses, pourguoi pas ? Volontiers nous y Souscririons, pour notre compte.

Mais ces maux de téte étaient parfois accompagnés ou précédeés de bourdonnements
d oreilles, de vertiges, d’ engourdissement des extrémités, tout e tableau
symptomatique, n’ est-ce pas, d’ une crise d’ urémie ? Et quel reméde apportait le plus
de soulagement au malade ? La saignée, le moyen encore reconnu le plus efficace
pour éiminer les toxines retenues par un rein altéré.

On manque, certes, de trop d’ é éments pour aboutir & une certitude ; maisa

I” hypothése qui nous est proposée, nous devons reconnaitre le mérite de s appuyer sur
desfaits concrets et d’ exclure une explication surnaturelle dont un homme de science
ne saurait, on en conviendra, S accommoder.

1. Histoire de la Littérature anglaise, IV.
2.1 Etude médico-psychologique sur William Cooper (1731-1800), par le
Dr Jean Boutin. Lyon, 1913.

ALFRED TENNY SON
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C’ est un aspect peu connu du poete national de I’ Angleterre, du poéte-lauréat, que
nous allons présenter ici.

Si I’on peut a priori accorder a Tennyson une santé mentale normale, il n’est pas
douteux, cependant, que sa vie, comme son ceuvre, révelent des aspects morbides, et
gu’ acetitre il appartient au pathologiste de le soumettre a son examen.

Ce point de vue a été, pour la premiére fois, croyons-nous, signalé par |’ auteur d’ une
biographie[1] d’ Edgard Pog&, qui restera comme un modele d’ érudition et de science ;
il n’apas éé omis par celui qui aconsacre au « spiritualisme » et ala « personnalité
morale » de Tennyson un travail justement remarqué[2].

Bien que I’ écrivain anglais se soit efforcé, par une sorte de pudeur exagérée, de
dérober sa personnalité a ses lecteurs ; bien qu’ un scrupule tardif ui ai fait retrancher
de ses cauvres les pieces trop confidentielles, son caractére émerge, néanmoins, du
fond de ses poemes, et lestraits qu’' on y peut glaner, joints a ceux que nous ont fait
connaitre des témoins de son existence, pourront nous donner de I’homme une idée,
sinon compl éte, du moins suffisante.

On a souvent répété que I’ ame humaine est faite de contrastes, gu’il n’est pas un de
nous qui n'ait alafois de bons et de mauvais sentiments, qui S’ opposent, se
contrarient, les étres de toute piece étant rares, s'ils ne sont méme exceptionnels
parmi les hommes supérieurs. Tennyson n’a pas forfait a larégle commune.

D’ une franchise rude et cinglante parfois, il était, a d’ autres moments, plein de
délicatesse. D’ une distinction parfaite de maniéres et employant, al’ ordinaire un
langage chétié, il se montrait brutalement incorrect par acoups, comme |le prouvent
guel ques anecdotes typiques.

Lorsd unevisite qu'il faisait au duc d’ Argyll, la duchesse cherchait a persuader le
poéte d accepter une invitation a déeuner ; elle lui citait tous les convives distingués
gu’ elle réunissait ce jour-la a satable, afin de le mieux décider. Comme elle insistait
pour savoir si elle aurait le plaisir de le compter parmi ses invités, Tennyson lui
répondit : « J en aurai I’ horreur, duchesse ! »

Mrs Oliphant rapporte que lors d’ une visite a Ferringfort, la résidence de Tennyson,
elle échangeait avec Mrs Tennyson toute sorte de compliments, quand |e poéte, qui
avait laissé s écouler sans mot dire ce flot de paroles flatteuses, S écria brusquement :
« Quelles menteuses vous faites, vous autres femmes[3] ! »

Comme on était habitué a ses boutades et a ses incartades, on ne s’ en offensait pas ;
on mettait sa sauvagerie sur le compte d’ une grande timidité et on lalui pardonnait
d’ autant plus aisément qu’il n’ éait plus charmant compagnon quand il voulait s en
donner la peine.

« Lamauvaise humeur de Tennyson, au dire d’ un de ses mémorialistes4], partait
comme une fusée ; quand il avait exhalé son mécontentement, il était tout prét a
reconnaitre ses torts et afaire des excuses a ceux qu'il avait blesses. »

On acité, ace propos, un poeme exquis gu'’il adressait a son amie Sophie Rawnsley,
et qui le montre repentant apres une admonestation dont il avait reconnu I’ injustice :
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« Que personne ne sache que j’ai éé dur pour toi ; toi sur qui reposent mes meilleures
affections... Bien que |’ ai été dur, manature n’est pas ainsi, un nuage momentané

s abattit sur moi : mafroideur fut hors de saison, comme la neige pendant |’ été. J ai
prononce des paroles froides et pourtant je t’ aimais bien et chaleureusement. Ai-je
donc été s dur ?Ah! chere, celane se peut pas. Avais-jel’air si froid ? Quelle folie
poussa mon sang a donner ainsi un démenti a mon coaur ?... »

Cette sensibilité, il en témoigne en maintes occurrences, consolant ses amis dans la
peine, visitant les malades, plein de sollicitude pour ses serviteurs et ceux d’ autruli.

Le domestique d’ une personne de sesrelations qu’ il avait pris en affection, étant
devenu malade de la poitrine, Tennyson alait presgue tous les jours lui faire lalecture
et prier avec lui.

On a rapporté maints témoignages de sa bonte, de sa tendresse pour les humbles, de
son amour des enfants]5], voire des animaux.

Au cours d’ un voyage en Suisse, on lui offrit, dans un restaurant, de choisir vivant le
poisson qu’il désirait ; il ne put se décider alaisser tuer et manger un animal gu'’il
avaitvuenvie!

Cette « zoophilie », il latenait de samere, qui ne pouvait supporter de voir martyriser
les bétes ; quelquefois, les gamins du village s amusaient a poursuivre un chien et ale
maltraiter : la bonne dame leur donnait de |’ argent pour faire cesser ces mauvais
traitements, et les méchants garnements ne manquaient pas d’ abuser de sa bonté.

L e pere de Tennyson, « rector » d'un petit hameau, était autrement redouté que sa
digne épouse de cette bruyante marmaille ; a sa seule apparition, ¢ était la
débandade ; sa haute et sevére silhouette suffisait a mettre en fuite tout ce petit
monde.

« Mon pauvre pére, disait de lui un de sesfils, fut toute sa vie un homme de
douleur ». Entendez par laqu’il était mélancolique, hypocondriague, sujet a des
crises d’ humeur noire. Le poete hérita de ce tempérament.

Dés |’ age de dix-huit ans, Alfred Tennyson pose pour |e désabuse, fatigué delavie
avant de I’ avoir vécue, et qui se fige dans une attitude de fiere mélancolie. Ecoutez-le
parler :

« Jerre dans les ténébres et dans |a douleur, sans amis et solitaire, tandis que
tristement murmure autour de moi la plainte désolée de lafroide riviere. Le bruit du
tonnerre éclatant, les échos déserts de la montagne répétent : e rugissement du vent
est autour de moi, les feuilles de I’ année gisent a mes pieds[6]. »

Ces acces de mélancolie le prenaient en plein bal.

« Je me souviens, raconte-t-il, que, quelquefois, au milieu d’ une danse, une grande et
soudaine tristesse m'’ accablait ; alors, je quittais la danse et allais errer au loin sous
les étoiles ; ou bien, je m’ asseyais au pied des escaliers, |” esprit assombri et distrait. »

A sasortiede |’ école et avant d’ entrer al’ Université, le jeune Alfred avait été placé
sous la direction de son pére ; malgré les terreurs que celui-ci lui inspirait, le genre de
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vie qu'il mena, dans cette période, ne fut pastout afait sans agrément, et les heures
de bonheur qu’il go(ta firent compensation aux crises de mélancolie. Mais celle-ci ne
tarda pas ale reprendre, quand il lui fallut quitter |’ existence de famille, pour entrer,
avec son frére, au collége de Cambridge.

Laville universitaire produisit sur lui la plus facheuse impression.

« Quelle pitié que ce bel &ge d' or soit fini, écrivait-il asatante ; quelle misere de ne
pouvoir donner & nos songes aériens la consistance de larédité ?... Je ne sais
comment cela sefait, mais je me sens seul ici, au milieu de la société. Ah ! que ce
pays est plat, que les divertissements sont monotones, les études de I’ Université peu
intéressantes et positives!... Il faut ére un petit monsieur al’ esprit bien sec,
calculateur et anguleux, pour se délecter aux A +V B, etc. »

Cemilieu était bien fait pour développer sa mélancolie native. Les acces de
dépression et d’ abattement, comme il S en observe dans la neurasthénie, étaient
fréquents chez cet adolescent soustrait al’ atmosphére familiale[7]. Le jeune
Tennyson avait cette réserve des timides qui, craignant de n’ étre pas compris,
préferent se replier sur eux-mémes et s enfermer dans leurs propres pensées.

Une nature aussi affinée ne pouvait que malaisément s accommoder de lavie en
commun ; aussi, peu habitués gu'’ils étaient ala société de jeunes gens de leur age, les
deux fréres Tennyson se montrérent-ils, au début, d’ une timidité confinant ala
maladie[8]. Lorsqu’ils arrivaient dans le vaste hall ou se prenaient les repas, leur
nervosité était telle qu'ils s arrétaient derriére la porte, paralysés par la crainte, quitte
aretourner dans leurs lodgings I’ estomac vide[9].

Peu a peu ils s acclimaterent, et Alfred surtout ne fut pas longtemps a conquérir des
sympathies et des admirations, mitigées, d’ailleurs, de critiques al’ occasion. Le poéte
se montrait fort sensible a ces dernieres et ne supportait pas toujours les observations
avec serénité. Ellesle blessaient au vif et le souvenir ne s en effacait que lentement
de son @me ulcérée.

Certain jour, aprés lalecture d’ un de ses poemes, un de ses camarades avait murmuré
dans son coin quelques paroles, entre lesquelles Tennyson crut distinguer cette
injure : « Téte de morue bouillie... » Il nedit rien sur I’instant, mais il composa en
secret une réplique al’ adresse des critiques en général qu'’il accablait de sa
méprisante ironie :

« Ne blesse pas, s écriait-il dans une sorte d’invocation, I’ @me du poéte avec ton
esprit superficiel, ne lablesse pas, car tu ne peux lasonder... Sophiste au front
obscur, net’ approche pas, car lelieu est sacré ; le sourire vide et laraillerie glacée
N’ entrent pasici... Vous n’entendrez jamais lavoix du poete, vos oreilles sont s
€pai sses, restez donc ou vous étes ; vous étes tout souillés de péchés ; la source de
I’ ingpiration rentrerait sous terre, si vous paraissiez[10]. »

Toute sa vie Tennyson a été torturé par sa crainte des critiques ; les articles plus ou
moins indulgents des « reviewers » avaient le don d exciter en lui uneirritation
sourde et d’ autant plus pénible qu’ elle était impuissante. |1 oubliait tous les éloges
pour ne retenir que les remarques désagréables : celatournait al’idée fixe.
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On lui rapporta un jour le jugement d un clergyman sur un de ses drames ;

|’ ecclésiastique n’ avait pas caché son admiration pour la piéce, maisil nelatrouvait
pas adaptée pour la scene. Tennyson ne s attacha qu’ a ce seul point ; il en fut
tellement obsédé que le lendemain quand I’ ami qui lui avait rapporté le propos prit
congé de lui, il ne put s empécher de lui dire : « Dites avotre Chanoine qu’il ne
connait rien al’ art dramatique[11]. »

C’est surtout quand il avait le spleen qu’il était d’ une humeur intraitable et qu’ on f(t
mal venu a critiquer ses productions. Dans ces moments, il se montrait mécontent
autant de soi-méme que des autres. Dans une des pieces qui reflétent le mieux ce coté
misanthropique de sa nature, il S abandonne a sa colere et déverse son amertume sur
la sociéte.

« Les hommes sont tous des canailles et ne songent qu’ aleursintéréts, ilsviolent la
vérité pour un cheque et se calomnient les unsles autres ; les besoins de I’ @me sont
écrasés sous le poidsde ' or ; le seul sage est celui qui endurcit son coeur et poursuit
égoistement son gain. Tous s affolent dans cette poursuite de larichesse: le
boulanger vend au pauvre du plétre, del’alun et delacraieen guisede pain ; le
pharmacien fabrique des poisons derriere ses bocaux écarlates ; ce n’ est partout que
mensonges et menaces ; la paix apparente offre plus de dangers qu’ une guerre
ouverte ; lamisére hideuse ronge les classes inférieures, tandis que les riches se
livrent atoutes leurs convoitises[12]. »

A ces périodes d’ exaltation succédait une véritable prostration. Un jour un de ses
amis ne |’ ayant pas trouvé chez lui se mit asarecherche; il finit par |’ apercevoir de
loin, assis au bord de lafalaise, en contemplation devant lamer. Arrivé presde lui, il
I”interpelle, lui tape familierement sur I’ épaule ; le poéte de bouge pas! Puis au bout
d’un instant et sans se retourner il exhale d' une voix caverneuse ces mots qui sonnent
commeun glas: Fatiguédelavie!

Son pessimisme ne fut pas toujours aussi amer, mais reconnaissant le néant de toutes
choses, il s était laissé envahir par une morne désespérance :

« Je metenais, dit-il dans une de ses pieces, sur une tour, par un temps de pluie ; la
vieille et lanouvelle année se rencontrerent, et les vents rugissaient et soufflaient, et
jedis: « O années, qui vous rencontrez dans les larmes, avez-vous quoi que ce soit
qui vaille lapeine d’ étre connu ? Assez de sciences et d’ explorations, de voyageurs
alant et venant, assez de causes pour pleurer ! Avez-vous quelque chose qui vaille la
peine d étre connu ? Les mers s ecoulaient a mes pieds, |es vagues se déversaient sur
les galets, laviellle année rugissait et soufflait, et la nouvelle année soufflait et
rugissait. »

Le probléme de I’ au-dela le préoccupait, le mystére d’ outre-tombe I’ angoi ssait.

« A quoi bon tant d’ agitations, tant de luttes ? A quoi bon les philosophies, les
sciences, lapoésie, lareligion ? Que signifient ces formes multiples, ces mille
apparences diverses que prend lavie : joies, douleurs, aspirations, luttes politiques,
réformes sociales, courage, bonté, méchanceté, foi, désastres ? Ou tout cela meéne-t-
il ? Ou alons-nous ? Nous sommes plongés dans le mystére. »
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Et alleurs:

« A quoi bon méditer ? Cette vie, mélée de peines et de joies, en dépit de toute foi et
de toute croyance, reste un mystére. »

Maisil sereprenait et de tels découragements étaient passagers. L’amour de la vérité
le poussait alaméditation, et al’ examen des différentes doctrines proposées pour
expliquer I'insoluble énigme ; et S'il éprouvait dans cette recherche une véritable
torture morale, s'il restait plongé, en fin d’ analyse, dans « les gouffres ténébreux du
doute », du moins se reprenait-il a godter, sinon lajoie, I’ utilité de vivre. Il cherchait,
selon I’ expression de son biographe, a secouer le joug du doute et s entrainait ala
confiance.

rrrrr

pressentons lalumiére a venir ; laterre est une scene assombrie par ladouleur, mais
soyons patients : le cinquiéme acte nous révélera la signification de ce drame
sauvage. »

« L’incrédulité, disait-il encore, est une muraille crénelée, une prison dans laquelle
nous respirons un air malsain et ol Nos mouvements sont entraveés ; ne la prenons pas
pour une forteresse et cherchons a en sortir al’ aide delapriere. »

Tennyson atoujours espéré en un Dieu consolateur ; des |’ enfance il avait été sujet a
des extases, qui ont, il faut le reconnaitre, un caractere nettement anormal. Voici ce
qu'il confesse a ce propos:

« Depuis mon enfance, j’ai fréguemment éprouve une sorte d’ extase a I’ état de vellle,
quand j’ étais tout seul. Cet état s est produit géneralement en me répétant mon propre
nom a moi-méme, silencieusement, deux ou troisfois, jusqu’ a ce que, tout d' un coup,
comme si €' était par I’ intense conscience de mon individualité, cette individualité
méme semblait se dissoudre et S évanouir dans un étre illimité. Et celan’ était pas un
état confus, mais le plus net parmi les plus nets, le plus certain parmi les plus certains,
le plus merveilleux parmi les plus merveilleux..., lamort paraissait une impossibilité
presque ridicule et la perte de la personnalité semblait non pas une extinction, mais la
seulevraievig[13]. »

Dans |’ Ancien Sage[14], nous retrouvons la méme pensée mais exprimee sous une
forme plus poétique :

« Plusd unefois, quand j’ étais assis tout seul, méditant en moi-méme le mot qui est
le symbole de ma personne, les limites mortelles du MOI se détendirent et passerent
dans |’ Innommable, comme un nuage fond dans le ciel. Je touchais mes membres et
mes membres m’ étaient étrangers, ne m’ appartenaient plus ; et cependant, aucune
ombre de doute, mais une clarté absolue ; et par la perte du Moi, legain d unevie s
large, qu’ auprés de lanbtre elle était le soleil comparé al’ étincelle ; une telle chose
ne peut s exprimer par des paroles, qui ne sont elles-mémes qu’ ombre dans le monde
des ombres. »

Un de ses personnages, en qui le poete a peut-étre voulu s incarner, éprouve des
Impressions pareilles :
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« Souvent les visions viennent de telle sorte que cette terre sur laguelle il marche
cesse d' étre laterre, cette lumiére qui frappe ses yeux n’est pluslalumiére, cet air qui
effleure son front n’est plus |’ air, mais une vision ; oui, sa propre main et son pied
auss ; en ces moments, il sent qu’il ne peut pas mourir... »

Le jeune héros de la Princesse a éprouveé ces « saisissements étranges » : tout a coup,
«enpleinjour et au milieu des hommes », tandis gu’ il marchait et parlait comme a
I”ordinaire, il lui asemblé s avancer dans un monde de fantbmes et il s'est senti lui-
méme « |’ ombre d’ un réve ».

On comprend que Tennyson ait cultivé cet état extatique si propice al’inspiration
lyrique ; il aimait s’ abandonner a ces réveries qui le transportaient loin du terre aterre
quotidien et ou il godtait d’ ineffables jouissances, car cette émotion extatique n’ alait
pas sans une sorte de mélancolie voluptueuse[15].

A ces momentsil perdait tout contact avec le monde matériel. On conte qu’ un jour

d hiver ou laneige couvrait le sol d'un épais manteau il n’ entendit pas venir la
diligence. Brusgquement, leHo ! Ho ! du cocher le réveilla, et levant les yeux de sur le
livre qui absorbait sa pensée, il vit une téte de cheval qui paraissait lire par-dessus son
épaule.

Quand il errait atravers champs, perdu dans ses réves, son chapeau a larges bords sur
latéte, il donnait aux gens du pays qui le rencontraient I’impression « d’ un étre
mystérieux éleveé au-dessus des autres mortels et capable d’ entretenir des rapports
avec le monde des esprits[16] ». Cette absorption n’ était cependant pastelle gu’il ne
Sintéressat atout ce qui lui tombait sous les yeux.

Dans la nature, tout, on peut dire, excitait son enthousiasme ; il ne se lassait pas de ce
spectacle incessamment renouvel €. Une anecdote assez plai sante témoigne de cet
amour pour les moindres productions du Créateur.

Il se promenait avec un ami dans la campagne, quand il vint & heurter contre une
barriere et a s éaler lourdement de tout son long. Ne voulant pas I humilier dans son
amour-propre (n'oublions pas qu'il s agit ici de deux Anglais), son compagnon
affectade n’avoir rien vu ; au bout d' un moment, ne le voyant pas se relever, il

S approcha de plus prés et surprit notre poete, toujours lafigure contre terre, en train
d’ examiner, avec I’ attention la plus soutenue, une flague d' eau qui bordait la haie.
Supposant qu’il cherchait quelque chose qu'il avait perdu, I’ ami offrit ses services.
Alors Tennyson se relevant lentement sur ses mains et sur les genoux, et tournant vers
son interlocuteur son visage rayonnant : « Quelle imagination, s écria-t-il, ale Dieu
Tout-Puissant ! » Cette exclamation lui était arrachée par |a vue des infusoires
innombrables qu’il venait de regarder s agiter sous ses yeux.

Avec la promenade, la « fumerie » était sa grande distraction, son délassement ; il
était persuadé que le tabac favorisait ses dispositions réveuses, facilitait le travail de
sa pensée. Il trouvait plaisir, assis dans un fauteuil, a suivre les méandres bleuatres de
lafumée. Au dire de Carlyle, grand fumeur lui-méme, Tennyson faisait une

« énorme » consommation de I’ herbe a Nicot. Son fils parle avec un pieux respect de
CES « Pipes sacrées », que son pere fumait du matin au soir ; car lematin il ne
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travaillait point sans sa pipe, et le soir, asapipe, il goutait un verre de Porto. Celane
I’ empécha point de poursuivre une longue carriere, puisqu’il devint plus
gu’ octogénaire.

A part quelques incommodités |égéres — il souffrait, chague été, de lafiévre des
foins et avait eu une crise hépatique alamort d' un frere qu’il adorait — Tennyson
jouit d’ une santé corporelle a peu pres constante.

Il ne fut véritablement malade qu’ en 1844, au plus fort de sa neurasthénie.
L"hydrothérapie et une cure de repos dans une maison de santé aiderent a son
rétablissement. De tout temps, par contre, il eut ce qu’ on est convenu d' appeler, d’un
terme vague, « des maux nerveux » : des obsessions, des phobies; il était hante, par
exemple, par la crainte de perdre lavue. Pendant plusieurs anneées, il selaissaaller au
découragement et ne tentarien pour réagir : savolonté était comme paralysee. Tres
ombrageux, tres jaloux de sa solitude et de saliberté, il fuyait les touristes qui
reconnaissaient son feutre alarges bords et sa vareuse bleue au col de velours[17].

Cette réserve, cette passion de |’ isolement, il les conservajusgu’ alafin de sesjours.
On pourrait presque dire que lamaladie qui I’ emporta fut sa premiéere vraie maladie.

A soixante-dix-neuf ansil avait eu une attaque de goutte, mais sa robuste constitution
lui avait permis d’ en triompher, et il put célébrer son quatre-vingtiéme anniversaire
sans que la cruelle infirmité se rappelat alui.

Trois ans plustard, les symptdmes de faiblesse commencaient a se manifester ;
I”’ombre de la mort planait et, peu a peu, devenait plus proche. Le poéte éprouvait une
difficulté de plus en plus grande a manger ; il se plaignait de douleurs dans la
méachoire qui le génaient pour mastiquer. Il eut a plusieurs reprises des syncopes ;

|” affaiblissement progressait.

Le matin de samort, se sentant tresfaible, il dit au docteur : « Lafin ?» Celui-ci
ayant baisse latéte en signe d assentiment, il répondit ssimplement : « C’ est bien. »
Apresquoi, il fit ses adieux a safamille.

« Pendant les heures qui suivirent, arelaté son fils, la pleine lune inondait de lumiere
la chambre et |e paysage au dehors, et nous veillions dans un silence solennel. Sa
patience et saforce calme exercaient leur pouvoir sur ceux qui lui étaient les plus
proches et les plus attachés : nous nous sentions reconnaissants pour latendresse et 1a
paix absolue de ces moments... |l était tout afait paisible, tenant la main de ma
femme, et quand il passa, je prononcai sur lui sa propre priere : « Dieu I’ accepte,
Christ leregoive ! »

Peu d' instants avant sa mort |le poéte avait demandé un Shakespeare qu’il conserva
dans sa main jusgqu’ au bout.

Ce qui offre surtout de I’ intérét dans le cas de Tennyson, ¢ est que, comme |’ a bien
pénétré M. Emile Lauvriére, en sa nature morbidement sensible, I’ inspiration
poétique fut essentiellement une intuition extatique, comme elle le fut pour
Wordsworth, Coleridge, Shelley et Keats, en Angleterre ; pour Edgard Poég, en
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Amérique ; et aussi, du moins en partie, pour Lamartine et Alfred de Vigny, en
France.

Tout comme |’ auteur d’ Eloa, en sa mystique exaltation, Tennyson S attribuait une
mission divine, « le role sacerdotal de |’ élu ». Il restait persuadé que « le don de la
poésie lui avait été conféré par son péere céleste, comme un grand témoignage de
confiance, afin qu’il pdt devenir un instrument qui transmit a ses semblablesle
message recu du Maitre... Le sentiment de I’ origine divine de ce don lui semblait
presque écrasant, car il sentait que chacune de ses paroles devrait étre consacrée au
service de Celui qui avait touché ses lévres avec le feu du ciel ».

Ains |'auteur de Maud se rattache a la grande famille de ces « extasiés » qui se sont
voués dans le domaine de la philosophie et des lettres a sublimiser, si I’ on peut dire,
la pensée humaine.

1. L’éude de M. E. Lauvriére, alaguelle nous faisons allusion, est de 1910 ;
elle porte pour titre : Repetition and Parallelismin Tennyson ; in-12 de 107
pages, Paris, Boyveau et Chevillet.

2.1 Alfred Tennyson, son spiritualisme, sa personnalité morale, par Louis-
Frédéric Choisy, docteur éslettres. Geneve, Kundig ; et Paris, Champion, 1912.
3.1 A.-C. Benson, Alfred Tennyson, 89.

4.1 Rawnsley, Memories of the Tennysons, 65.

5.1 1l connaissait a merveille le langage qui leur convenait. Sur un fait qui lui
avait €té rapporté par miss Gladstone, lafille de |’ homme d’ Etat, il composa ce
touchant petit poeme : « La petite Emmie, sur son lit d hopital, aentendu le
vieux docteur direal’infirmiere qu'il I’ opérerait le lendemain, mais que, sans
doute, hélas! elle n’en réchapperait pas. Que faire alors ? Elle le demande a sa
voisine Annie. Annie lui conseille d’ appeler a son aide le Seigheur Jésus, car
C'est écrit en toutes lettres sur I'image, la : Laissez venir a moi les petits
enfants! — « Oui, dit Emmie, mais s je |’ appelle, comment saura-t-il que c’ est
moi ? 1l y atant de lits dans cette salle. » C’ était un probléme. Annie réfléchit
et dit enfin : « Emmie, vous laisserez vos bras hors du lit, sur la couverture. »
Le lendemain, quand le docteur arriva avec sesinstruments de torture, le
Seigneur des petits enfants |’ avait entendue et elle était morte. » In the
Children'sHospital : Emmie. (Trad. F. Roz.)

6.1 Poems by two Brothers.

7.1 Cette dépression se manifesta parfois de fagon assez étrange, comme quand
le jeune Alfred, sorti par une nuit noire, alla se jeter sur une tombe du
cimetiére, implorant une place pour lui-méme, sous le tertre gazonné !

8.1 Il suffisait d’ une circonstance futile pour le décontenancer, au dire de
quelgu’ un qui fut témoin de son embarras ; les yeux innocents d’ une jeune fille
de quinze ans pouvaient le geler completement. De la cet air « timide et
déprimé » qui frappa tant Hawthorne en 1857.

9.1 Arth. Waugh, Alfred Tennyson, 21.
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10.1 The poet'smind, 14. (Traduction de M. Choisy, comme les citations
précédentes.)

11.1 Benson, op. cit., 93.

12.1 Cf. Maud, 287 ; Locksley Hall sixty years after, 563 ; The Dawn, 890.
(Traduc. L.-F. Choisy, op. cit., 209-10.)

13.1 Memoir, 268 ; cf. 551 et 815.

14.1 P.551.

15.1 Cf. Lauvriére, La morbidité de Tennyson. (Revue ger manigue, novembre-
décembre 1913, note 1, in fine de la page 562.)

16.1 Memoir, 66.

17.1 Tennyson, par Firmin Roz. Paris, 1911, 171.

CHOPIN

Pour le psychologue qui se pique d’ étre quelque peu biologiste, pour le clinicien qui
se doit d’ étre psychologue, que de prétextes a évoquer cette grande ombre, a remonter
dans le cours des ans | e calvaire de cette existence qui, toute bréeve fut-elle, ne fut
gu’un long martyre ! Quelle tentation d’ essayer de pénétrer cette nature d’ une
sensibilité exquise, inquiéte, irritable au moindre froissement !

Chez Chopin, comme chez nombre de ceux qui sont passés sous notre scalpel,
I”homme explique |’ artiste ; de méme que les ocauvres commentent lavie.

Afin de mieux saisir « cet ensemble mélancolique et passionné, cette tendresse
réveuse et parfois amere, cette passion inquiete, ces soubresauts et ces élans qui le
soulevent de terre et bient6t e laissent retomber, ces aspirations vers un idéal entrevu,
touché parfois mais jamais complétement posséde[1] », il importe de rappeler
certaines phases de cette existence tourmentée qui rapidement se consuma dans une
fievre presque continuelle.

Ains que nous |’ écrivait un admirateur de |I'incomparable artiste, « tout est dit sur
Chopin... il y acependant une lacune... », I’indéfinissabl e tristesse dont est
imprégnée son ocauvre et que, jusgu’ici, chacun e d expliquer asamaniere,
conserve encore tout son mystere.

L a nature essentiellement polonaise de Chopin, pleine de réticences, « qui se préte
toujours et ne se livre jamais », observait George Sand, n’a pas laissé percer la cause
de cette douleur qui est exprimeée a chague page. « Il cachait pudiquement cette
source d'inspiration et, en algophile qu’il devait étre, il n’alaissé a ses exégetes quoi
gue ce soit qui puisse en déceler le fond ; ses éleves méme N’ ont pu dévoiler, au cours
de son enseignement, I’ indice, la cause révélatrice de cette profonde désespérance.
Toutes les interprétations faites jusqu’ici peuvent s adapter al’ explication de cette
mystérieuse cause, et ellesy concourent certainement toutes. Les compatriotes de
Chopin invoguent la nostalgie, la rancoeur du patriote qui voit sa patrie opprimée ;
leurs intraduisibles « zal » et « teskuota » seraient, d’ aprés eux, le symbole,

|’ expression propre de lamélancolie qui se dégage del’ cauvre et qui aétés
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poétiguement comparée a celle émanant des steppes désol ées de la Pologne ; d’ autres
rappellent cet amour malheureux qui auréole la jeunesse et le génie de Chopin et lui
laisse a jamais cette chére blessure que ne peuvent fermer ni le second amour de
George Sand, ni I’amitié de Liszt, de Mickiewicz, d’ autres encore dont il se sentait
cependant envel oppé comme de |a plus douce et réconfortante atmosphére ; qui lui
créait, pour aing dire, cette ambiance d’ affection et de dévouement ou il aurait di
trouver sa consolation.

Chague cause contribue donc, en particulier, a définir cette tristesse dont lavie et

I’ cauvre de Chopin sont remplies, en apportant sa somme de douleurs

correspondante ; maisil en est une dont la profonde influence et la valeur nous
donnent peut-étre la plus vraisemblable explication sur |’ expression douloureuse de
ce géenie: ¢ est lamaladie de Chopin. Et comme |’ afort bien remarqué notre
correspondant, « on doit faire entrer en ligne de compte dans la géniale puissance de
Chopin, sacomplexion délicate et sa prédisposition a la tuberculose : la morbidesse
de son cauvre correspond a la morbidité de son état. Chopin apporta, dés |’ enfance, un
terrain propre au développement du mal dont il devait mourir ».

A dire vrai, nous ne sommes qu’ imparfaitement fixés sur les antécédents, héréditaires
ou collatéraux, du « sujet » de notre observation ; tout ce qu’ on sait de plus précis,

' est que Chopin eut une soeur qui succomba a la phtisie, &gée a peine de quatorze
ans. « Elle souriait au milieu de lafiévre, chantait et déclamait de sa petite voix
mourante[2]. »

Tous, dans lafamille, avaient un golt marqué pour la musique. De tres bonne heure
le jeune Fredéric avait manifesté des dispositions pour cet art. Dées |’ &ge de quatre ou
cing ans, arelaté son neveu, le petit Fritz, comme on |’ appelait, avait pris |’ habitude
de se coucher au pied du piano quand sa mere jouait et de tout son long éendu sur le
dos, religieusement il écoutait ; le morceau terming, ses mains fluettes se posaient sur
le clavecin et il reproduisait presgque sans tatonner ce qu’il venait d’ entendre.
Seulement il donnait d€ja, a cette épogue, des signes marqués de cette nervosité
excessive qui feradire plustard a George Sand, qu’ « rien, le pli d'une feuille de rose,
I”ombre d’ une mouche, le faisaient saigner ».

Lapremiere fois qu’ on joua devant lui, au son des premieres notes qui frapperent ses
oreilles, tout son étre avait tressailli : sous |’impression d’ une sorte de volupté
douloureuse, des larmes avaient rempli ses yeux. On crut d'abord que Fritz ressentait
une aversion native pour lamusique ; on vit bient6t que les pleurs de I’ enfant

N’ étaient que letrop plein d une émotion qu’il ne pouvait exprimer. Lorsgue sa mere
|’ emportait pour calmer sescrises, sur la cause desquelles elle se méprenait, Fritzla
regardait, suppliant, et ses petits bras tendus désignaient |’ instrument ouvert.

Une nuit sa bonne le vit soudain quitter son lit et se diriger, pieds nus, versle salon,
N’ ayant que sa chemise pour tout vétement. Elle le suivit, prise de curiosité, et quelle
ne fut pas sa stupeur en entendant Fritz exécuter tour atour les airs de danse que
jouait samere ! La servante courut éveiller ses maitres ; car, selon elle, I’ enfant était
POSSédé.
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Immobiles, dans |’ embrasure de |a porte, |es parents, émus, enthousiasmes,
écoutaient. L’ enfant semblait comme en extase : lamere s approcha doucement, et
prétextant le froid de la nuit, le persuada de remettre au lendemain la suite ; loin dele
gronder, elle le pressait avec effusion dans ses bras et |e couvrait de caresses : ¢’ est
gu’ elle comprenait combien il fallait user de ménagements avec une nature si
sensible.

Par la suite I’ enfant fit montre parfois d’ une indépendance inimaginable ; s'il lui
déplaisait de se mettre au piano, et pour peu qu’on insistét, il 'y refusait obstinément
et ne jouait pas de plusieurs jours.

Sa faible complexion s'accommodait mal des réglements scolaires ; on dut le retirer
d’ assez bonne heure du lycée ou il poursuivait ses études, afin de lui éviter les
fatigues que son fréle tempérament ne pouvait supporter. « Il avait besoin, pour
dilater sa poitrine étroite, du souffle vivifiant et résineux des foréts, des sains aromes
qui se dégagent des gerbes et des foins coupés. »

Le portrait qu’ atracé George Sand du prince Karol, gu’ on sait étre la reproduction,
sans ressemblance garantie, mais assez approximative néanmoins, de Chopin, nous
permet de nous représenter celui-ci al’ age ol laromanciére nous le dépeint.

« Doux, sensible, exquis en toute chose, il avait a quinze ans, les graces de
|’ adolescence réunies a la gravité de |’ age mdr.

« 1l restadélicat de corps comme d’ esprit ; mais cette absence de dével oppement
musculaire lui valut de conserver une beauté, une physionomie exceptionnelle, qui
n’avait, pour ains dire, ni age, ni sexe. Cen’ était point I’air méle et hardi d' un
descendant de cette race d’ antiques magnats qui ne savaient que boire, chasser et
guerroyer ; ce n’ éait point non plus la gentillesse efféminée d’ un chérubin couleur de
rose. C' était quelque chose comme ces créatures idéales que la poésie du moyen-age
faisait servir al’ ornement des temples chrétiens. Un ange beau de visage comme un
jeune dieu de I’ Olympe et, pour couronner cet assemblage, une expression alafois
tendre et sévere, chaste et passionnée[3]. »

Chopin était de ceux dont on dit communément que lalame use le fourreau. A la
continuelle surexcitation nerveuse dont frémissait tout son étre, ne tarda pas a
succéder une prostration qui inguiéta son entourage ; la Faculté prescrivit une cure de
Six semaines aux eaux de Reinhertz, en Silésie, réputées pour les affections de
poitrine.

Quelques années se passent qui ne se signalent par aucun incident notable. Nous
retrouvons Chopin a Vienne ou le docteur Malfatti, médecin de la Cour — celui-la
méme qui donna ses soins al’ Aiglon mourant — lui réserve |’ accuell le plus cordid ;
mais loin de sa patrie il ressent cette nostalgique angoisse, ce zal mystérieux, ou se
méle lavolupté ala souffrance. Pour se soustraire a cette obsession morbide, il quitte
Vienne avec un passeport pour I’ Angleterre, sur lequel il avait fait mettre cette
mention : Passant par Paris. Paris allait le retenir vingt ans!.....

Il'y arrivadans la premiere semaine d octobre 1831 ; il donna son premier concert le
26 février de |’ année suivante.
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Ce début, bien gu’ ardemment souhaité, lui causait la plus vive appréhension.

« Anxieux, pale d’ émotion, il ne prit aucune nourriture de lajournée, soutenu par

|” attente fiévreuse qui le dévorait. Quand vint le soir et qu’il pénétra dansla salle de
lamaison Pleydl, il eut un éblouissement. Son corps était agité d’ un tremblement
nerveux. Le sang-froid lui revint peu apeu... »

A son second concert, il était & peine plus aguerri.

« Lafoule m'intimide, disait-il & ce proposason ami Liszt ; je me sens asphyxié par
ces haleines précipitées, paralysé par ces yeux curieux, muet devant ces regards
étrangers. »

Cet état de nervosisme ne fit que S accentuer avec le temps.

Au cours d'un concert dont il était la principale attraction, on remarqua qu’il était
nerveux, agace ; son jeu s en ressentait. Un ami s approche et lui demande s'il est
souffrant. « Non, lui répond-il avec brusquerie, maisil y adevant moi une spectatrice
qui bat lamesure avec son pied, et S ce N’ éait pour les pauvres, j’ enverrais le piano a
touslesdiables! »

Il détestait étre sollicité. Un jour, il recut une invitation a dgeuner, suivie de cette
recommandation : « Surtout, n’oubliez pasle piano ! » Chopin fit apporter au
domicile de I’ h6te peu délicat un piano, avec sa carte ou il avait écrit : « Voici

I’ instrument demandé! » — et il s abstint de se rendre au déeuner : legon bien

| égitimement donnée au surplus.

Au genusirritabile n’ appartiennent pas seulement les poetes ; tous les artistes, en
général, ont I’ épiderme sensible. On a souvent conté cet épisode auquel Chopin est
encore mélé : une dame, d’ autres disent un banquier célebre, qui ne brillait pas
spéciadlement par le tact, I’ avait invité. Aussitot le repasfini, I’amphitryon s approche
du musicien. « Et maintenant, maitre, N’ aurons-nous pas le plaisir de vous

entendre ?» A quoi |e maestro ripostait, d’ un air contrit : « C' est quej’ai si peu diné!

.. » Et sans gjouter un mot il prenait congé de la société.

Il avait pourtant la faiblesse de se piquer d’ é&tre mondain et passait, en son temps,

pour ce qu’ on appelait un lion. Ceux qui I’ ont connu a cette époque s accordent adire
gu’il n'avait jamais été beau, « méme de |a passagere beauté que donne souvent la
jeunesse ». lIs nous | e représentent « tres grand, trés maigre, le nez en bec d oiseau de
proie, la bouche petite, mais les |evres épaisses, |égérement lippues, I’ cal voilé quand
laflamme divine, irrésistiblement sympathique, ne s'y allumait pas; il était, de plus,
affecté d’ un balancement de corps presque risible (sic)[4] ».
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Par contre, il était d’ une élégance raffinée ; il avait lancé lamode d’ une sorte de
gants; telle lettre de |ui, parmi les rares fragments de sa correspondance gu’ on a pu
retrouver — Liszt arapporté que Chopin avait horreur d’ écrire — témoigne de son
goUt pour les parfums de luxe et pour ces mille riens colteux et inutiles qu’il

désignait sous le nom de « galanteries ».

A ladate ou il S exhibe dans cette tenue de dandy, il est recherché, adoré des
femmes; il ne connait encore des succes féminins que les triomphes ; il en éorouvera

plus tard les amertumes.

George Sand a dit de Chopin gu'il faisait naitre, dans la méme soirée, jusqu’ acing et
Six passions, par le double prestige de sa personne et de son art ; mais un jour vint ou

|”amour le vainquit a son tour, lui, I’ homme aux innombrables bonnes fortunes !

En 1835, au cours d' un voyage en Allemagne, Chopin avait rencontré des amis

d enfance, les Wodzinski, dont la soaur, Marie, était d’ une beauté remarquable. Le
musicien s en éprit, des serments furent échangés, Chopin crut avoir touché au port.
Mais le roman fut brutalement interrompu par lafamille : Marie Wodzinska devint
comtesse, et Chopin seretira, brisé, anéanti par ce dénouement qu’il n’avait pas

prévu.

Il était encore sous le coup de cette déception quand il arrivaa Paris, deux ans plus

tard. Le hasard lui ménageait une rencontre d' ou allait dépendre sa destinée.

Il n’est pas indifférent de faire connaitre avec quelques détails, les origines et la
nature de laliaison qui, désormais, unira, confondra les deux existences de Chopin et
de George Sand. Pour une nature enchevétrée et complexe comme celle de Chopin,
tout se tient et chague chose a son influence ; rarement directe, il est vrai, mais

s exercant plus souvent par des chocs en retour et des contre-coups. Si I’ on réfléchit
gue cette liaison, plus ou moins étroitement nouée, se resserrant et se relachant tour a
tour, mais jamais complétement rompue, S est mélée pendant plusieurs annéesala
trame de savie, ou plutbt qu’ elle a é&é elle-méme toute sa vie, peut-&tre comprendra-

t-on mieux ce gu’il nousreste adire.



Nous avons publié jadis le récit de la premiére rencontre de Chopin et de George
Sand, rencontre qui devait étre, pour le vibrant artiste, le prélude de s vivesjoies et
de non moins vives désillusions ; nous la reprenons a la source ot nous |’ avions
naguere empruntée[5].

« Gréce a son organisation délicate et nerveuse, a sa nature de sensitif, Chopin
souffrait de tous les changements de température, et il était porté a considérer comme
des avertissements d’ en haut les émotions, les défaillances qu’il ressentait. Un jour, il
avait plu constamment, et lui qui ne pouvait supporter I’ humidité, tomba dans une
disposition tres sombre. Il n’ avait regu aucune visite, aucun livre nouveau n’ était

venu le distraire, aucune pensée mélodique ne s était offerte alui pour prendre forme.

«Vers 10 heures, il se souvint que ' était le jour ou lacomtesse C... réunissait un
cercle de gens agréables et spirituels. En montant I’ escalier couvert de tapis, il lui
sembla étre suivi d’ une ombre d’ ou s exhalait un parfum de violettes... Un
pressentiment traversa son ame comme si quel que chose de personnel et de
mystérieux lui arrivait : il fut sur le point de retourner chez lui ; mais souriant de sa

superstition, il franchit rapidement les derniéres marches.

« Aprés avoir salué la maitresse de lamaison, il s assit al’ écart, plus disposé ce soir-

|a a écouter qu’ a causer ; mais quand une partie de la société se fut retirée et gu’il ne

resta plus que les intimes, il se mit au piano et, se sentant en verve, improvisace qu'il
appelait de petites histoires musicales.

« Ses auditeurs |’ écoutaient, suspendaient leur haleine tandis que lui, perdu dans ses
pensees, les yeux sur son clavier, les oubliait entiérement. Quand il eut fini, relevant
latéte, il vit, appuyée sur le piano, une dame, simplement vétue, qui fixait sur lui des

yeux noirs et ardents et qui semblait vouloir lire dans son ame.

« Tandis qu'il se sentait rougir sous le regard fascinateur, elle souriait, et comme il
quittait son siége pour se dérober derriere un groupe de camélias, il entendit de

nouveau le frélement d’ une robe de soie et |e parfum des viol ettes : laméme dame
qui venait de le regarder avec tant d’ attention s approchait de lui, accompagnée de

Liszt. Elle lui adressa d’ une voix profonde et harmonieuse quel ques paroles de
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louanges sur son jeu et surtout sur son improvisation. L’ artiste, ému et flatté,

|’ écoutait en silence... »

La prise de possession était compl éte, absolue, mais ce fut une possession ou, selon
I’ expression imagée de Rémy de Gourmont[6], I’incube ne fut pas e fréle musicien.

On aprétendu qu’ avant d’ avoir été « envolté » par George Sand, Chopin éprouvait a
son égard une réelle répugnance ; sans la détester, peut-étre, il redoutait cette femme

a«|"odl sombre », aqui I’on prétait tant d’ aventures.

George Sand a été diversement jugée ; mais ceux qui ont é&é a méme de labien
connaitre ont été généralement séveres pour cette « redoutable goule » qui ne sucait
pas le sang de ses victimes, mais leur pompait le plus clair de leur génie. C’ est encore
Baudelaire qui |’ a stigmatisée le plus vertement. Nous ne retiendrons de son virulent
réquisitoire que ce passage : « Lafemme Sand est le prud’ homme de I'immoralité.
Elle atoujours été moraliste. Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. ..
Elle a, dans lesidées morales, laméme profondeur de jugement et laméme
délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues... George Sand est
une de ces vieilles ingénues qui ne veulent jamais quitter les planches[7]. » On peut
rapprocher de ce jugement cruel celui non moins dur de Nietzche[8], aqui est da le
mot de « terrible vache a écrire », mot qu’ on cite fréquemment sans en connaitre le
pere.

Baudelaire a, parait-il, écrit sur les capacités luxurieuses de la bonne dame de
Nohant, une phrase que I’ éditeur de ses cauvres n'a pas 0sé copier. Pruderie un peu
ridicule; nous avons toujours été, en cela, de I'avis du regretté Gourmont, qui
appelait de ses voaux le temps ou I'histoire littéraire cesserait d étre « un roman

universitaire et une collection de drdleries pour la moralisation de lajeunesse ».

On a jeté les hauts cris quand fut publiquement dévoilée la perversité féminine de
George Sand dans ses relations avec Musset[9], sa trahison inexcusable, dans les
circonstances que I’on connait ; ces révélations n’'éaient-elles pas indispensables
pour éclairer sa psychologie ? George Sand a joué de Chopin comme elle avait joué
d’ Alfred de Musset, jusqu’ au jour ou €elle a jeté au panier cette poupée hors d usage,
apres |'avoir proprement vidée; oh! sans doute, en I’entourant d’une sollicitude
maternelle, et sans cesser jamais de lui accorder les Mon cher enfant ! dont elle était
prodigue... mais sans cesser non plus d’ enfiévrer ce fiévreux au dela de toute mesure.

Lorsgue, dans I’automne de 1837, le mal dont il était depuis longtemps atteint prit
une tournure sérieuse et qu'on lui eut conseillé un climat moins rude que celui de
Paris, Chopin décida de passer I'hiver a Maorque. George Sand s offrit a
accompagner son « cher malade ». Nous ne voudrions pas géater la beauté du geste,
mais la vérité nous impose de constater qu’ a ce moment-la méme George Sand était


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#

couverte de rhumatismes[10], et que la santé de son fils était gravement compromise ;
nous en tenons |’ aveu consigneé de sa propre plume.

«Mon fils, écrit-elle, que j’avais emmené fréle et malade, reprenait a la vie comme
par miracle et guérissait une affection rhumatismale des plus graves, en courant, des
le matin, comme un liévre échappé dans les grandes plantes de la montagne, mouillé
jusgu’a la ceinture. La providence permettait a la bonne nature de faire pour lui ces
prodiges: ¢ était bien assez d’un malade[11]. »

Celui-ci s obstinait a dépérir « d une maniere effrayante ». Toute la Faculté de Palma
I’ avait condamné ; seule sa garde-malade s obstinait a déclarer a tous venants qu’ « il
n'avait aucune affection chronique ; I’absence de régime fortifiant I’ avait jeté, ala

suite d’'un catarrhe, dans un état de langueur dont il ne pouvait se retirer »...

Bientét Chopin manifesta un état d’irascibilité qu’ expliquait trop le singulier régime
auquel il était soumis.

Il se mettait en colére « pour un bouillon poivré par les servantes... Les aliments
majorguais et surtout la maniere dont ils étaient préparés... lui causaient un
invincible dégolt ».

A Majorque, on mangesit invariablement du porc. D’ aprés |e dire de George Sand
ellee-méme, on fabriquait « plus de deux mille sortes de mets » avec I’ animal chanté
par Monselet.

Lesvins qu’ on buvait dans|’ile paradisiague n’ étaient pas plus estimables que la
viande qu’ on y consommait. C’ étaient, pour la plupart, « des vinsliquoreux...
abondants et exquis » ; mais les vinsrouges, qui auraient été toniques s'ils avaient
contenu les principes d’ un bon vin naturel, éaient « durs, noirs, bralants, charges
d’alcool. Tous ces vins, chauds et capiteux, étaient fort contraires a notre
malade... ». On avait beau les tempérer d eau, le cher malade ne S en trouvait pas
mieux et le mal évoluait, implacablement.

A entendre George Sand, les médecins n'y auraient rien connu, et « la bronchite avait
fait place a une excitation nerveuse, qui produit plusieurs des phénomenes d’ une
phtisie laryngée ». Passons sur cette pathogénie fantaisiste et ne retenons que les
indications fournies sur I’ éat de I’ intéressant patient.

Lespraticiens insulaires, n'y voyant goutte, avaient prescrit la thérapeutique la plus
inopportune : la saignée et ladiete, en particulier. Le laitage fut essaye sans plus de
succes... Chopin continuait atousser et a étouffer. On fit mander successivement un
médecin, puis un second, puis un troisiéme, « tous plus anes les uns que les autres ».
N’ allerent-ils pas répandre dans toute I’ Tle que Chopin était atteint de tuberculose ! Et
George Sand de s'indigner contre ces bélitres qui sont la cause qu’ on les traite
désormais en pestiférés.

L es habitants se détournaient de la maison habitée par les étrangers, comme d’ une
ladrerie. Pour tout Majorguais, la contagion de la phtisie était un dogme et ils
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N’ avaient pas attendu que cette notion ft proclamée par les corps savants pour
prendre les mesures nécessaires de prophylaxie. Le propriétaire du logis qui abritait le
couple irrégulier mit en demeure ses locataires d’ aller chercher un autre gite ; il ne
parlait de rien moins que de sacrifier aux flammes « le mobilier luxueux dont il avait
eu lafaiblesse de leur octroyer I’ usage ». Finalement il consentit a se laisser fléchir,
moyennant finances. Il était temps de transiger, car M. Vautour menagait d’ intenter un
proces pour obliger « arecrépir sa maison infectée par la contagion » ; et, conclut
George Sand en se remémorant |’ aventure, « la jurisprudence indigéne nous e(t
plumés comme des poulets ». On n’avait plus qu’ a plier bagages et areprendrele
chemin de France.

Dans une atmosphére dont le souffle est comme une caresse, au sein d' une nature
luxuriante, Chopin, malgré I’ évolution continue de son mal, avait pu tout d’ abord
accorder une tréve a samélancolie ; les sombres pensees ne trouvaient pas d asile
durable dans cette Tle fortunée, ou lavie avait les apparences d' un réve. Sa compagne
signale ce bien-étre moral passager, sous |’ heureuse influence du climat bienfaisant :
« |l n’était plus sur terre, il était dans un empyrée de nuages d’ or et de parfums; il
semblait noyer son imagination, si exquise et sl belle, dans un monologue avec Dieu
méme ; et s parfois, sur le prisme radieux ou il s oubliait, quelque incident faisait
passer la petite lanterne magique du monde, il sentait un affreux malaise, comme si,
au milieu d’un concert sublime, une vielle criarde venait méler ses sons aigus et un
motif musical vulgaire aux pensées divines des grands maitres. »

L’ harmonie régnait encore entre les deux étres, s peu faits pour vivre ensemble ; elle
N’ allait pas tarder a étre troublée, puis a étre rompue sans retour.

A ces ruptures, « qui donnent un si éclatant démenti aux promesses d’ éternité des
sentiments humains et qui nous rappellent s amerement le néant et le vide de nos
caaurs », il est indiscret autant que superflu de chercher une explication. « J avais
pour I’ artiste, proteste George Sand, une sorte d' adoration maternelle tres réelle et
tres vraie. » Sans doute Chopin, plus jeune que sa partenaire de quel ques années,
estimait-il insuffisante cette tendresse trop mdre sans étre pure : peut-étre aussi celle
qui se vantait de ne s étre jamais départie d’ une sollicitude de garde-malade, n’ eut-
elle pas pour son « cher enfant », « son cher cadavre », comme elle avait fini par le
désigner, « cesimmolations, ces sacrifices sans réserves, ces holocaustes de soi-
méme, non pas temporaires, mais constants », qui auraient pu réussir a calmer ses
vivacités, ses exigences, ses mouvements brusgues, et souvent injustes, d humeur. Ils
Se supporterent huit années, et ne se separérent qu’ en 1847 ; mais avant d’en arriver a
ce dénouement, que de scenes, plus cruelles que plaisantes ! Liszt en araconté une
qui est significative.

George Sand était partie en excursion malgré un orage des plus violents ; resté seul au
logis, son ami, anxieux, fut pris d' une attaque de nerfs ; il eut un soulagement
momentané a son angoisse en composant un prélude ! Mais quand la dame fut de
retour il tomba en syncope a ses pieds. Ce simple incident éclaire les divergences des
deux natures, et on devine lequel des deux devait étre la victime de cette
désharmonie.



Nous avonsréevéé, il y anombre d années[12], deslettres inédites de G. Sand a son
meédecin, le Dr Mollin[13]. Ces lettres, écrites, selon toute vraisemblance, vers 1843-
1844, malgré leur expression banale, méritent d’ étre retenues en raison de I’ intérét
qui S attache atout ce qui touche un homme comme Chopin, et aussi parce qu’ elles
nous renseignent tres exactement sur samaladie.

Voici, probablement, la premiéere en date :

Mon cher Docteur, Chopin est souffrant : voulez-vous venir aprés votre diner ? Je
vous en prie.

A vous de coaur.
George Sand.

Docteur, nous vous prions de venir a notre aide. M. Chopin arenvoyé son flacon, et
les pharmaciens ont refusé de le remplir de nouveau sans votre autorisation. Si vous
pouvez passer aujourd’ hui chez nous, vous nous ferez plaisir.

Mille compliments.
Jeudi matin.
George Sand.

S agit-il d’ une solution de morphine, ou d’ une potion calmante ? Nous ne pouvons
étre plus précis, faute de renseignements. La lettre suivante donnerait plutét créance a
la premiere hypothese :

Cher docteur, Chopin est tres souffrant. Tachez de venir aujourd’ hui. Il aune
névralgie dans lafigure qui le rend tres malade, et vous pouvez arréter cela et lui
donner une bonne nuit.

Tout avous.
George Sand.

Quelle mélancolie s exhale de ce billet laconique :

Cher docteur, venez voir Chopin aujourd’ hui. Il est toujours tres souffrant et
s atriste...

Tout avous.
Samedi.
George Sand.
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Malgré ladouleur de I’ heure présente, G. Sand n’ oublie pas ses obligations sociales.
C'est le ler janvier, le jour des cadeaux. On ne saurait trouver meilleure occasion
d affirmer sa sympathieaqui I’'on aime:

Cher docteur, permettez-moi de vous offrir un ouvrage de ma fabrique et de vous
souhaiter une bonne année en attendant le plaisir de vous voir et de vous souhaiter de
vive voix beaucoup de malades a guérir et une santé a nous enterrer tous.

Tout avous.
ler janvier 44.
George Sand.

L es lettres se succedent, toujours breves, toujours navrantes :

Cher docteur, venez me voir aujourd’ hui apres une heure. Chopin a appris lamort de
son péere. Il en est brisé, moi aussi par contre-coup. Il ne veut voir personne de la
journée. Maisje veux vous parler de lui.

Ne demandez donc que moi.
A vous de coaur.

Dimanche.

George Sand.

Cher docteur, voulez-vous venir voir Chopin qui, sans étre dans une crise aussi grave
gue celle de I’ année derniére, a beaucoup de toux et d' étouffements depuis quelques
jours. Venez dans |’ apres-midi afin quej aiele plaisir de vous voir et de causer de lui
avec Vous.

Tout avous de coaur.
Dimanche matin.
George Sand.

Mon cher docteur, Chopin est horriblement enrhumé et tousse depuis deux jours
d une maniére cruelle. Apportez-lui donc quelque chose pour le soulager et venez ce
matin. Vous serez bien aimable.

T.av.,
G. Sand.

C’ est au tour de Chopin de prendre la plume. D’ une main défaillante il trace ces mots
d’ une éloquence s attristée :



Cher docteur,
Ayez la bonté de venir me voir aujourd’ hui. Je souffre.
Mardi matin.

Un mieux se produit, pourtant ; le malade va pouvoir golter quelques jours de repos ;
mais avant de partir il prie son docteur de lui renouveler ses prescriptions :

Cher docteur,

Tout est prét pour partir demain soir. Je ne veux pas quitter Paris sans vous voir et
sans emporter de vos ordonnances.

Ains ayez la bonté de me donner une minute dans vos courses d  aujourd’ hui.
Votre tout dévoué
Chopin.

Veuillez auss, je vous prie, venir en aide a ma memoire, car mon calepin est encore
plus quinteux que moi (si C'est possible).

Mardi matin.

Dans le dossier auquel nous avons emprunté les lettres ci-dessus, se trouvaient les
deux billets suivants, inédits comme les précédents, et également sans date précise :

Cher docteur,

Madame Sand est souffrante depuis deux jours. Veuillez avoir la bonté de venir la
voir aujourd’ hui le plustét qu’il vous sera possible. Vous obligerez votre tout dévoué

Chopin.
Dimanche matin.

Cher docteur,

Veuillez avoir la bonté de venir voir Mme Sand aujourd’ hui vers 6 heures. Votre tout
dévoué

Chopin.
Samedi.

Lasollicitude des deux amants |’ un pour I’ autre pendant les phases aigués de la
maladie, se relachait entre les crises jusqu’ a peu a peu se lasser compl etement.



Quelques infidélités passageres de Chopin donnerent a son amie le prétexte d’ un
roman ou il ne jouait pas le beau réle, selon le méme procédé qu’ elle avait employé
pour se venger de Musset : Lucrezia Floriani est un pendant d' Elle et Lui, avec moins
de talent.

Chopin en fut profondément affecté. Il quitta Nohant pour n'y plus retourner. Il ne
devait pas se relever de ce dernier coup.

Incurable en samélancolie, anéanti dans le regret de |’idéal évanoui, replié de plus en
plus sur ses amours défuntes, il ne fera plus désormais que cultiver sa douleur et
saura lentement mourir du sentiment qui jusque-lal’ aidait avivre. « Son amour était
devenu savie et, délicieux ou amer, il ne dépendait plus de lui de S'y soustraire. »

Ses tourments moraux, le dépérissement de ses forces physiques, les meurtrissures de
son coadr, se trahissent dans les dernieres ceuvres que I'immortel artiste exhale
comme un cri supréme de détresse. 1| semble, comme on |’ a observé, qu’ a ces
conceptions « manque parfois le souffle et I’ air des vivants, comme si sa poitrine e(it
été faite pour une sphére plus raréfiée que la nétre ». Les sonates qu’il composa vers
lafin de savie ont « quelque chose de fiévreux, de morbide, de fantastique : ¢’ est que
lamort y passe, avec ses terreurs et ses visions macabres ».

Mais cette mort, qu’il appelait de ses voaux, refusait de |’ exaucer ; avant de
I”accueillir elle lui réservait encore bien des affres cruelles.

Ceux qui ont étudié la psychologie des tuberculeux n’ ont pas laissé de noter, chez
nombre d’ entre eux, |e besoin de déplacement, indice de leur fébrilité. Chopin vient
enrichir d’un sujet nouveau cette observation si souvent vérifiée. Outre qu’il se
plaisait achanger delogis, il aimait leslongs voyages, et on le vit tour atour a
Carlsbad, Leipzig, Heidelberg, Marienbad, Londres, Edimbourg.

Il arrivait & Londres peu aprés larévolution de février ; le 21 avril 1848, il s installait
dans un home confortable. Il netardapasay étre repris de ses étouffements et de ses
malaises. C'est dlorsgu’il écrivait aun ami : « Je n'a jamais maudit personne, mais
jesuissi lasdelavie, que je maudirais Lucrezia[14]. Mais elle souffre de sa
meéchanceté qui augmente avec les années. »

En dépit de son état de santé, Chopin passa prés d’ un an en Angleterre et en Ecosse.
Dans une lettre datée du 22 novembre, il fait allusion a ses « névralgies », se
plaignant de ne pouvoir ni respirer, ni dormir. Le 20 janvier suivant, il annonce qu’il a
vu « M. Simon, grande réputation parmi les homéopathes » ; d’ autres médecins
ensuite, qui tatonnent, mais ne le soulagent pas[15]. Quand, deux mois plus tard, il
rentre a Paris, dans son appartement du Square d’ Orléans, il est vodté, chancelant, et
secoué a chague instant par d’ effrayantes quintes de toux[16].

Un désastre pour lui I’ attendait : le médecin qui lui avait d§jarendu la santé, le bon et
dévoué docteur Mollin, avait succombé, pendant son absence, a un mal foudroyant.

Le malade était désemparé ; aqui alait-il pouvoir désormais accorder sa confiance ?
Les docteurs Cruveilhier, Louis et Fraenkel eurent beau se succéder a son chevet,
multiplier leurs prescriptions, il n’avait aucune foi dans leurs remedes. « Depuis que
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j’a envoyé au diable toutes les drogues, écrit-il, je me sens plus fort ; cependant
|’ étouffe toujours ! »

Toutefois il ne désespére pas de guérir ; comme la plupart des phtisiques, il n’a pas
conscience de la gravité de son état. Les crachements de sang ont cessg, les jambes
n’enflent plus: ¢’ est, a breve échéance, croit-il, lesalut !...

Puisil retombe dans le découragement : I’infortuné musicien en veut ala science de
son impuissance. |l se plaint que les médecins lui font jusgu’ a deux visites par jour
pour e soulager fort peu.

Vient dlorsal’un de ses proches |’ idée singuliere de faire appel aux lumieres d’un
spécialiste... pour maladies de |’ enfance ! « Il trouvera peut-étre mieux qu’ un autre le
moyen de me gueérir, dit le patient avec un sourire désenchanté ; car il y aen moi
guelque chose de I’ enfant. »

Malgré sa science, le Dr Blache, une célébrité de |’ époque, échoua, comme avaient
échoué les confréres non moinsillustres qui |’ avaient précedé.

Le patient se fit encore quelque temps illusion, mais cette « euphorie » fut de courte
durée. Le mal empirait, I’ cedeme reprenait et augmentait, les efforts qu’il faisait pour
aspirer |’air faisaient peine avoir. Maintenant, il parlait de sa mort prochaine comme
d’ un terme inévitable a un martyre dont il souhaitait lafin.

Pas un instant il ne perdit la lucidité de sesidées, ni laclaire vue de sesintentions. |1
exprimale désir d’ étre enterré au Pére-Lachaise, a coté de Bellini, qu’il avait toujours
admiré ; quant & son coaur, ce coaur « qui ne battait que pour la Pologne », il le 1éguait
aune église de saville natale[17].

Détail peu connu : lorsque pour satisfaire a ce voau ultime de son frere, la soaur de
Chopin transportale coaur du génial artiste aVarsovie, elle dut le passer en fraude ala
douane, dissmulé soussarobe!...

Unrival de Chopin appréciait en cestermes|la musique du grand artiste : « Oui,
talent, mais talent de chambre de malade. »

Il faudrait, en musique, des connaissances que nous ne pPossedons pas pour

déterminer lavaleur de I'influence de la maladie sur I’ ceuvre de Chopin. Devons-nous
admettre que son génie soit entierement constitué par son éat morbide ? Le génie
revétirait-il, en d’ autres termes, chez Chopin, une forme pathologique ?

Cette algophilie, que nous avons signal ée au cours de cette étude et qui s alimentait
dans la morbidité méme de I’ état constitutif du sujet, doit-elle étre considérée comme
une des conditions de sa production géniale ? Assurément il y alaun probleme du
plus haut intérét a résoudre : en possédons-nous tous les é éments ?

Il'y alapart du romantisme; il y alapart de ce tempérament fébrile, intimement lié
au mal qui minait I’ artiste. Ces exaltations, ces chutes subites, cette facilité a passer
d un extréme al’ autre, qui se sentent sans cesse dans son style, sont paralléles aux
excitations et dépressions continuelles provenant de son état physique. Nous laissons
aplus expert que nous le soin de délimiter I’importance de I’ influence de I’ état
maladif de Chopin sur samusique. Pour nous, cette influence est indéniable : elle
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nous parait étre le secret de ce charme morbide — s prenant — qui, chez Chopin,
caractérise alafois|’homme et I’ cauvre.

Liszt alaissé le récit sincere, sublime dans sa vérité nue, des derniers moments de son
ami. Nous ne saurions mieux terminer qu’ en reproduisant ces pages admirables, s
dignes d’ étre conservées.

... Chopin ne quitta plus son lit et ne parla presque plus. A lanouvelle de samaladie,
sa scaur, arrivée subitement de Varsovie, s établit a son chevet et ne s'en éloigna plus.
Il vit ces angoisses, ces présages, ces redoublements de tristesse autour de lui sans
témoigner de I’impression qu’il en recevait. |l s entretenait de safin avec une
tranquillité et une résignation toutes chrétiennes ; il ne cessa pourtant pas de préevoir
un lendemain. Le golt qu’il eut toujours a changer de demeure] 18], se manifesta
encore une autre fois ; il prit un autre logement, en disposa I’ ameublement a neuf, et
se préoccupa d arrangements minutieux ; n’ ayant point décommandeé les mesures
gu’il avait ordonnées pour S'y installer, bientét on commenca le déménagement et il
arriva que le jour méme de sa mort on transportait ses meubles a cet appartement
gu’'il ne devait pas habiter.

Craignait-il que lamort ne remplit par ses promesses, qu’ apres |’ avoir touché de son
doigt elle ne le laissét encore une fois alaterre, et quelavie nelui fat plus cruelle s'il
lui fallait lareprendre aprés en avoir rompu tous les fils ? Eprouvait-il cette double
influence gqu’ ont ressentie quel ques organisations supérieures, alaveille

d’ événements qui décidaient de leur sort ?

De semaine en semaine, bient6t de jour en jour, I’ ombre de la mort devenait plus
intense. La maladie touchait a son dernier terme ; les souffrances devenaient de plus
en plusvives; les crises se multipliaient, et a chague fois ressemblaient davantage a
laderniere agonie... Chopin retrouvajusgu’alafin sa présence d’ esprit et sa volonté
vivace, ne perdant ni lalucidité de sesidées, ni laclaire vue de ses intentions.

Les souhaits qu’il exprimait & ses moments de répit témoignent de la calme solennité
avec laquelleil voyait arriver safin. Il voulut étre enterré a coté de Bellini, avec
lequel il avait eu des rapports auss fréguents gu’ intimes, durant le s§our gue celui-ci
fit aParis. Latombe de Bellini est placée au Pere-Lachaise a c6té de celle de
Cherubini, et le désir de connaitre ce grand maitre, dans I’ admiration duquel il avait
été élevé, fut un des motifs qui, lorsqu’ en 1831 Chopin quitta Vienne pour se rendre a
Londres, le déciderent a passer par Paris ou il ne prévoyait pas que son sort devait le
fixer. Il est couché maintenant entre Bellini et Cherubini, génies si différents, et dont
cependant Chopin se rapprochait a un égal degreé, attachant autant de prix ala science
del’un qu'il avait d'inclination pour lesinspirations de | autre. Respirant |e sentiment
mélodique comme |’ auteur de Norma, aspirant alavaleur, ala profondeur
harmonique du docte vieillard, il était désireux de réunir, dans une maniere grande et
élevée, la vaporeuse vaguesse de I’ émotion spontanée aux mérites des maitres
CONSOMMES.
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Continuant jusgu’ alafin laréserve de ses rapports, il ne demanda avoir personne
pour laderniére fois, maisil dora d’ une reconnaissance attendrie les remerciements
gu’il adressait aux amis qui venaient le visiter. L'instant fatal approchait, on ne se
fiait plusalajournée, al” heure suivante ; sasoaur et M. Guttmann |’ assistérent
constamment et ne s @oignérent plus un instant de lui. Mme la comtesse Delphine
Potocka, absente de Paris, y revint en apprenant que le danger devenait imminent.
Tous ceux qui venaient aupres du mourant ne pouvaient se détacher du spectacle de
cette ame s belle et si grande a ce moment supréme.

Dans le salon avoisinant la chambre a coucher de Chopin, se trouvaient, constamment
réunies, quelques personnes qui venaient tour a tour aupres de lui recueillir son geste
et son regard, a défaut de sa parole défaillante. Le dimanche 15 octobre, des crises
plus douloureuses encore que les précédentes durérent plusieurs heures de suite. Il les
supportait avec patience et une grande force d’ame. La comtesse Delphine Potocka,
présente a cet instant, était vivement émue, ses larmes coulaient ; il | apercut debout
au pied de son lit, grande, svelte, vétue de blanc, ressemblant aux plus belles figures
d’anges qu’'imagina jamais le plus pieux des peintres; il la prit sans doute pour
guelque céleste apparition, et comme la crise lui laissait un moment de repos, il lui
demanda de chanter ; on crut d’abord qu’il délirait, mais il répéta sa demande avec
instance ; qui elit ose s'y opposer ? On roula le piano du salon jusgu’ a la porte de sa
chambre, et la comtesse chanta avec de vrais sanglots dans la voix ; les pleurs
ruisselaient le long de ses joues, et jamais, certes, ce beau taent et cette voix
admirable n'avaient atteint une si pathétique expression. Chopin sembla moins
souffrir pendant qu’il I’ écoutait ; elle chanta le fameux cantique ala Vierge, qui avait
sauve lavie, dit-on, a Stradella. « Que ¢’ est beau ! mon Dieu, que ¢’ est beau ! dit-il ;
encore... encore! » Quoique accablée par I’émotion, la comtesse eut le noble
courage de répondre a ce dernier voau d'un ami et d’ un compatriote ; elle se remit au
piano et chanta un psaume de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout le monde fut
sais d'effroi ; par un mouvement spontané, tous se jeterent a genoux, personne N’ osa
parler, et I’on n’entendit plus que la voix de la comtesse planer comme une céleste
mélodie au-dessus des soupirs et des sanglots qui en formaient le sourd
accompagnement.

C était ala tombée de la nuit ; une demi-obscurité prétait ses ombres mystérieuses a
cette triste scéne ; la sceur de Chopin, prosternée prés de son lit, pleurait et priait, et
ne quitta plus cette attitude tant que vécut ce frere si chéri.

Pendant la nuit, I’ état du malade empira ; il fut mieux au matin du lundi, et comme si
par avance il avait connu |’instant désigné et propice, il demanda aussitot a recevoir
les derniers sacrements. En | absence de I’ abbé ***, avec lequel il était tres lié depuis
leur commune expatriation, ce fut I’abbé Alexandre Jelowicki, un des hommes les
plus distingués de |’ émigration polonaise, qu’il fit appeler. Il le vit a deux reprises ;
lorsque le Saint Viatique lui fut administré, il le recut avec une grande dévotion, en
présence de ses amis. Peu apres, il les fit approcher un a un de son lit, pour leur
donner a chacun une derniere bénédiction, appelant la grace de Dieu sur eux, leurs
affections et leurs espérances ; tous les genoux se ployaient, les fronts s inclinaient,
les paupiéres étaient humides, les coaurs serrés et élevés.



Des crises toujours plus pénibles revinrent et continuerent le reste du jour ; la nuit du
lundi au mardi, il ne prononca plus un mot, et semblait ne plus distinguer les
personnes qui |I’entouraient ; ce n'est que vers onze heures du soir qu'il se sentit
soulagé. L’ abbé Jelowicki ne |’ avait pas quitté : a peine eut-il recouvré la parole qu’il
désiraréciter avec lui les prieres et les litanies des agonisants. Il le fit en latin, a haute
et intelligible voix. A partir de ce moment, il tint sa téte constamment appuyée sur
I’ épaule de M. Guttmann, qui, durant tout le cours de cette maladie, lui avait consacré
et sesjours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu’au 17 octobre 1849[19]. Vers deux heures,
|”agonie commenga, la sueur froide coulait abondamment de son front ; aprés un
court assoupissement, il demanda d’'une voix a peine audible: « Qui est pres de
moi ?» |l pencha satéte pour baiser lamain de M. Guttmann qui le soutenait et rendit
|’ @me dans ce dernier témoignage d amitié et de reconnaissance ; il expira comme il
avait vécu, en aimant !

Lorsgue les portes du salon s ouvrirent, on se précipita autour de son corps inanimé,
et longtemps ne purent cesser leslarmes qu’ on versa sur lui.

1. Cf. L’ Athenaaum francais, 22 mars 1856.

2.1 Comte Wodkinszi, Les trois Romans de Frédéric Chopin. Paris, 1886.

3.1 Lucrezia Floriani.

4.1 Gazette anecdotique, 1896, 326.

5.1 Gazette anecdotique, 1879, I, 158 (d’ apres une étude de M. Audley, parue
dans e Correspondant).

6.2 LesAmours de Chopin et de G. Sand (Mercure de France, juin 1900).

7.1 Baudelaire, Mon coaur mis anu, XXII. (Euvres posthumes et
Correspondances inédites, publiées par Eugene Crépet, Paris, 1887.)

8.1 Cf. Lesflaneriesinactuelles (1888), du Crépuscul e des Poétes, traduit par
Henri Albert. (Mercure de France, Paris, 1899.)

9.1 Cf. notre Cabinet secret del’Histoire, t. IV, pp. 303-346 : Un roman vécu a
trois personnages : A. de Musset, George Sand et le Dr Pagello.

10.2 Dumoins d’ aprés E. Caro, G. Sand. Les Grands Ecrivains, Hachette, édit.,
p. 70.

11.7 George Sand, Un hiver a Majorqgue, Paris, C. Lévy, 1867.

12.1 Dans notre article sur « La maladie de Chopin d apres des documents
inédits ». (Chronig. Méd., 1er novembre 1899.)

13.1 Le Dr Moallin habitait 4, rue de |’ Arcade.

14.1 Lucrezia, ' est-a-dire G. Sand, qui venait de publier son roman : Lucrezia
Floriani.

15.1 Cf. Le Temps, 16 octobre 1915. (Les derniéres notes de Chopin sur Paris,
par R. Brancour.)

16.1 Les derniers mois de la vie de Chopin (Revue Bleue, 4 novembre 1899).
17.1 Le masque de Chopin, moulé par Clésinger, se trouve au musee de
Czartoryski, a Cracovie.
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18.1 1l habitait alors 11, place Venddme, ou il avait emménage en quittant larue
de Chaillot. Lors de son premier voyage a Paris, il avait loué deux modestes
chambrettes au ler étage du 27 du boulevard Poissonniéere. Un peu plus tard, il
S était installé dans un superbe appartement, 26, Chaussée-d’ Antin. Puis, pour
se rapprocher de son idole, il avait loué un pavillon, contigu au petit hétel

gu’ occupait George Sand, au 16 de larue Pigalle.

19.1 Dansla nuit du mardi au mercredi 17 octobre, le Dr Cruveilhier approcha
un flambeau de la figure du moribond : « Souffrez-vous ? » demanda-t-il —

« Plus », dit Chopin. Un instant apresil rendait le dernier souffle, il était trois
heures du matin.

NICOLAS GOGOL

« Malheur, dit I’ Ecriture, aux peuples qui |apident leurs prophétes ! » A quelle nation
autant gu’ ala Russie pourrait s appliquer cette parole, devant le spectacle gu’ elle
nous a offert d’ un bouleversement sans précédent dans les annales du monde !

Que de grands noms, dans le passg, s'inscrivent au martyrologe de ce peuple!

C’ est Griboiédov, massacré par |a populace de Téhéran, ou il remplissait les fonctions
de ministre plénipotentiaire ; ¢’ est Wenevitinov, mort avingt-deux ans, « abreuvé

d outrages par la société » ; ¢’ est Dostoievsky, envoyé au bagne sibérien, et qui y
restales deux tiers de son existence... A Nicolas Gogol le destin n’ a pas réservé un
meilleur lot.

Mort précocement, a peine agé de quarante-trois ans, safin n’a été que I’ aboutissant
logique d' une névrose, dont nous aurons afixer les étapes doul oureuses en nous
appuyant alafois sur I’ histoire de savie et I’ étude parall€le de son cauvre. Non point
gue celle-ci refléte, comme par exemple celle de Dostoievsky, un tempérament qui la
marque a son empreinte ; Nous 'y pourrons, néanmoins, déceler quelques indices qui
nous permettront de la ranger dans ce gu’ on ajustement appel é lalittérature
pathologique.

Disonstout d’ abord que Gogol fut, avant tout, un peintre de moeurs ; ¢’ est, comme

I’ ont souligné la plupart de ses biographes, « le portrait exact et frappant de la Russie
gu’ on trouvera dans celles de ses ceuvres qu’il n’a pu détruire avec lui... On
tomberait dans une grave erreur, on n’ éleverait point Gogol a savéritable place, s
I’on se bornait aletraiter en écrivain de fantaisie, en humoriste ala maniére de Swift
ou de Sterne. Ce serait ne voir gu’ un seul coté de son talent, le plus petit, et se
préoccuper seulement de laforme de ses écrits ; ce serait surtout ne pas comprendre
sa haute signification historique[1] ».

Gogol est unanimement reconnu comme le créateur du roman russe ; titre de gloire
suffisant pour justifier I'intérét que lui ont témoigné et la critique francaise et celle de
SOn propre pays.
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C est Mérimeée qui arévélé alaFrance le nom de Gogol, jusgu’ alui resté a peu pres
inconnu ; mais I’ auteur de Carmen n’avait d’ autre dessein que de nous faire connaitre
une rareté littéraire. Aujourd’ hui nous exigeons davantage, et notre curiosité s attache
autant gu’al’homme alarace dont il est issu.

L’ écrivain, consacré par les suffrages de ses compatriotes, nous apparait, pour
employer le langage magnificent de M. de Voglié, « comme un gardien a qui tout un
peuple a confié son ame pour un moment[2] ». C’ est le secret de |’ ame russe que
nous chercherons a travers celui qui s est efforcé al’ exprimer, a nous en
communiquer les moindres vibrations.

Chez Gogol se retrouvent les qualités et les défauts de la nation a laquelleil
appartient : « Mélange contradictoire de tristesse et de gaieté, de mélancolie et

d’ enjouement ; d'idéalisme s exagérant jusqu’ a la fantaisie et méme au fantastique,
mais aussi de réalisme retombant jusqu’ ala grossiéreté vulgaire et méme ala
trivialite[3]. »

Si lefond du caractére russe est lamélancolie, allant parfois jusqu’ a un pessimisme
confinant a la désespérance, le milieu suffit al’ expliquer : « La plaine monotone ou il
passe savie; le climat rigoureux qui I’ oblige, pendant les deux tiers de I’ année, a
suspendre toute vie active au dehors ; le sentiment religieux développé par cette vie
difficile et isolée ; les maux d’ une organisation sociale souvent défectueuse[4]. »

Maisil est un autre élément ane pas négliger, si I’on veut pénétrer plus avant dans la
psychologie de Gogol : il convient de ne pas oublier que Gogol n’est pas un Grand-
Russien de Moscou, mais un Petit-Russien de I’ Ukraine. C’ est pour tout dire un
meéridional, « al’ esprit vif, imagé, porté ala satire ou simplement ala gaieté, sans
arriere-pensee ». Son ironie, son humour, son ton d’ esprit, alafois persifleur et
sentimental, ce sont traits qui lui viennent de son pays d origine. Si parfoisil apparait
triste, lerire ne tarde pas afuser atraversleslarmes ; mais sous le sarcasme de la
raillerie se laisse deviner I'immense piti€ pour les souffrants, le sentiment de charité
et d’amour pour les humbles[5], qui seront mis plustard en un relief plus accusé par
Dostoievsky.

Tenant compte sans toutefois les exagérer des théories de Taine sur laformation
physiologique du talent et du génie, nous devons, également, rechercher chez Gogol
I”influence du climat.

Pour I"homme de la steppe, cette vue d horizon sans limites, cet espace que parcourt
le regard sans en apercevoir les bornes, | inclinent au réve, au repliement sur soi et
bientot al’ amer désenchantement ; mais |’ habitant du Midi ne ressent cette
impression que dans les rares journées ou le ciel se dépouille de sa clémence : on
compte dans les spheres méridionales les journées sombres ou le soleil est avare de
sesrayons. Les Vellées de |’ Ukraine, ou Gogol a placé les souvenirs de son enfance,
dont il nous dépeint lavie de village en Petite-Russie, r§jouissent le lecteur plutot
gu elles nel’ attristent ; ¢’ est que le pays ukrainien est beaucoup moins monotone que
les vastes plaines de la Russie du Nord : « On'y trouve des prairies qui ondulent, des
vallées qui s enfoncent mystérieusement ; et le steppe cosague [ui-méme est loin

d étre un désert stérile et sans ornements[6]. »
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Lafamille de Gogol compte dans ses ascendants de ces Cosagues zaporogues,

« recrutés parmi des brigands et des serfs fugitifs, toujours en guerre contre tous, sans
autres lois que celle du sabre ». Sesinstincts errants, son goUt de |’ aventure et du
merveilleux, le romancier, selon toute vraisemblance, les a pris, pour la grande part, a
cette source. C'est le sang des Cosagues, de |’ aventurier errant, qui s atteste chez lui,
par un brusque retour d’ atavisme, un jour ou ayant recu de sa mere une somme
destinée alibérer lamaison paternelle d’ une hypotheque, le jeune Nicolas se jette sur
un bateau en partance, pour fuir n’importe ou, devant lui, sans but déterminé. Le
précoce vagabond descendit ala premiére escale, erradans laville jusgu’ a
épuisement du contenu de sa bourse et, guéri momentanément de ce court acces

d’ humeur voyageuse, reprit, un peu désabusg, le chemin de Pétersbourg. Plus tard,
nous aurons a noter d’ autres fugues, plus lointaines, qui nous permettront de le ranger
dans la catégorie de ceux que les specialistes sont décrits sous I’ étiquette

de dromomanes ; mais avant d arriver 1a, nous allons poursuivre I’ é&tude bio-

psychol ogique de ce personnage complexe ; aussi bien y serons-nous aidé par les
nombreux travaux d’ exégése qui lui ont été consacrés.

Nikolar Vassiliévitch Gogol naguit dans un bourg du gouvernement de Poltava ; sa
famille descendait d’ un fameux ataman ou hetman d’ un corps de Cosaques, Ostap
Gogol[7].

Son grand-pére, ancien attaché ala chancellerie des Cosagques Zaporogues, amusa son
enfance avec les histoires vécues par ces héros quasi 1égendaires, dont

I’ enthousiasmaient |es extraordinaires équipées. « Mon grand-pére, dira-t-il plus tard,
savait tres bien conter. Quand il parlait, je n’aurais pas bougeé de toute la journée.
Mais ces longs recits, dans lesquels il nous dépeignait le bon vieux temps, les
expéditions des Zaporogues, des Polonais, |les exploits de Podkova, de Sahaidatchni,
étaient loin de nous intéresser aussi vivement que certains vieux contes qui nous
faisaient frissonner et dresser les cheveux sur latéte. Quelquefoisj’avais Si peur que
lanuit je ne révais que de choses horribles[§]... »

L e pere de Gogol, avec non moins de verve, narrait les exploits de ses rudes
ancétres: il savait, en outre, agrémenter ses récits d’ une pointe de gaieté. 1l &tait,
d ailleurs, pourvu d’ une instruction assez solide, qu'il avait fortifiée par de
nombreuses lectures. || aimait recevoir chez lui toute la noblesse des environs, a
laquelle il donnait le régal de spectacles d amateurs, qu’il se plaisait a composer et
dont il survelllait lui-méme la mise en scene.

Si lapremiére moitié de |’ oauvre de Gogol n’est que « lalégende de lavie de

I Ukraine », ¢’ est que |’ enfant a été bercé aux récits de I’ aieul, survivant des époques
héroiques ; sajeune imagination s est emplie des histoires qu’il a entendues ; mais
I”influence de sa mere[9] aaussi contribué a développer en lui le godt de I’ étude des
moaurs et des traditions populaires.

«Vous avez, écrit Gogol a samere, au moment ou il cherche « a se documenter »
aupres d elle, vous avez |’ esprit sagace, observateur, vous connaissez tres bien les
coutumes et les habitudes de |a Petite-Russie. »
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Et il demande a celle pour qui il conserva toujours une sorte de vénération, de lui
donner I’ explication de quelques jeux de cartes, de lui envoyer tous les
renseignements qu’ elle pourra lui fournir sur les coutumes locales ; de lui
communiguer les mémoires que ses aieux auraient pu laisser, soit sur leur propre
famille, soit sur d' autres ; des manuscrits anciens, « du temps des hetmans, ou
guelque autre chose de ce genre[10] ».

En sa qualité de Petit-Russien, Gogol s est senti de bonne heure attiré par le
surnaturel ; il I’ effrayait et le charmait alafois.

Ses premieres nouvelles accusent cette tendance au fantastique, au diabolique. Satan
en est, le plus souvent, le héros principal, Satan ou un de ses suppots. Les sorcieres
jouent également leur réle dans cesrécits ; mais celles-ci ne se cachent pas sous les
traits de bétes immondes et répugnantes ; ce sont de gracieuses ondines aux longs
cils, aux yeux clairs et percants, aux épaules et aux jambes arrondies et fermes, ces
sirenes du Nord alavoix enchanteresse, d' autant plus dangereuses qu’ elles ont plus
de séduction. Sorcellerie naive peut-étre, mais qui est comme « |I” hommage craintif,
et touchant dans ses craintes, que rendent ces ames barbares al’ éternel pouvoir de la
beauté et de I’amour[11] ».

Le conte intitulé Viy, qui a été traduit dans notre langue sous letitre : Le roi des
Gnomes[12], et e roman épique Tarass Boulba, sont : le premier, une histoire de
sorcellerie ; le second, une épopée russe, ou plutbt une épopée petite-russienne.

Gogol y chante lalutte contre I’ ennemi séculaire, les Polonais ; et ce sont les
Cosagues Zaporogues, conduits par leur vieux chef Tarass Boulba, qui fournissent les
héros du drame[13].

Que ce soit sous I’ influence des Allemands, plus particulierement celle d’ Hoffmann,
ou que Gogol ait eu une propension naturelle pour les « diableries », il est certain que
le fantastique exercait sur lui une véritable fascination ; il croyait au diable et il le
redoutait. Il était un peu, selon I’ amusante boutade de M. Louis Léger[14], comme
ces enfants qui se font peur a eux-mémes, par les scenes horrifiques gu’ils imaginent.

Désle début de sa carriére d écrivain se trahit, chez Gogol, une sorte d’ anxiété qui
prendra de plus en plus un caractere pathologique.

Ses premieres lettres accusent un tempérament inquiet, original, ombrageux. Dans sa
correspondance avec ses parents, il se montre accabl é de tristesse : « Chaque jour, ses
larmes coulent » ; il seplaint qu'il « souffre de la poitrine ».

L orsgue son pére meurt, il en est moralement tres affecté ; il écrit asamere qu’il

a « complétement changé », « qu’il ne s appartient plus, fuyant d une place a

|” autre », sans pouvoir se consoler ni s occuper derien. Il « compte les minutes »,
demande atous les commissionnaires s'il N’y a pas de lettres pour lui, mais recoit
toujours laméme réponse : Non! et il revient dans sa modeste chambre qui lui est

« devenue odieuse ». C’ est, d’ apres quelqu’ un[15] qui parait I’ avoir bien jugé, « une
nature complexe, nerveuse, dont les dispositions changent tres souvent, avec une
tendance naturelle ala mélancolie ; une nature tres fiere et cachée, qui a une haute
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opinion d elle-méme, et la conviction qu’ un jour viendra ou elle saura justifier cette
opinion ».

Marguons, au passage, un trait qui n’est pas négligeable pour éclairer la psychologie
du personnage : Gogol n'ajamais connu I’amour ! Lafemme ne joue qu’un role
secondaire dans son ceuvre, elle n’en ajoué aucun dans savie. Est-ce timidité, est-ce
orgueil ? Cet éloignement du sexe peut-il s expliguer par une conformation
physiologique d’ une nature spéciale ? On comprendra notre réserve et notre
hésitation a nous prononcer, a défaut de confidences que I’ intéressé ni ses proches

N’ ont jugé a propos de nous livrer.

On areproché a Gogol de n’avoir pas su peindre lafemme, d' en avoir tracé des
portraits de pure fantaisie ; ou, lorsgu’ il atéaché de lesfaire ressemblants, d’' avoir
témoigné pour elles d une telle aversion, d' un tel parti-pris, gu’ils n’ offrent aucun
caractere de vé&rité, ni méme de vraisemblance. Peut-étre serait-il plus exact de dire
gu’'il aconnu lafemme et qu’il I’ a dépeinte a sa maniere, en satiriste, ne latraitant
pas avec plus d' indulgence qu’il n’en aexercé al’ égard du sexe fort.

Lorsqu’il sera parvenu a échapper ala « contagion byronienne », lorsqu’il aura
délibérément renoncé aux procedés de I’ école romantique, sa misogynie se donnera
libre cours ; et I’ on croira entendre I’ écho lointain du misogyne de génie, dont il nefit
pas oublier toutefois les é oguentes apostrophes.

« Lesfemmes, dirale petit-fils spirituel de Jean-Jacques, sont des étres a part, tout a
fait a part. Allez donc essayer de saisir, d’ expliquer, d examiner alaloupe le quart de
ce qui passe d'idées sur leur front en un quart d’ heure : je le donne aux plus

habiles[16]. »

Ailleursil confesse qu’il a « une peur effroyable de parler des dames[17] ».

« Leurs yeux seuls sont d§a un domaine tel que si une fois vousy pénétrez par un
endroit ouvert devant vous, ¢’ en est fait de vous: il n'y a pas de crochet assez fort qui
puisse vous retirer de 1a[18]. »

Ains setrouve expliquée I’ exclamation du personnage de la Foire de Sorotchinetz :

« Seigneur Dieu, pourguoi une pareille plaie sur nous autres pécheurs ? 1l y avait d§a
assez de vilaines choses dans ce monde, et tu nous a encore encombrés de

femmes[19] ! »

Il fut, du reste, toujours gauche avec elles. « Le hohoal, ¢’ est-a-dire Gogol, — Mme
Smirnova avait I” habitude de désigner chagque familier de son salon d’ un surnom
pittoresgue ; or, hohol était des mieux imaginés, puisque le mot peut se traduire
littéralement par la « huppe », a cause du toupet de cheveux qui caractérise les
Cosaques et gue portait Nicolas : — le hohol... m'a paru gauche, timide et triste », tel
nous le présente la grande dame qui avait su réunir autour d’elle une société d’ élite et
qui amérité d étre appel ée la Notre-Dame de Bon-Secours de lalittérature russe en
détresse. Pouchkine, seul, était arrivé a apprivoiser le hohol récalcitrant ; il avait tant
taquiné Gogol sur sa sauvagerie et satimidité, qu’il avait fini par lui donner plus de
hardiesse, plus de confiance en soi.
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Pouchkine a exercé sur Gogol une véritable emprise ; ¢’ est grace a Pouchkine gu'’il
fut accuellli dansles salons, danslesrevues; c'est a Pouchkine qu'il afait honneur
de la paternité des Ames mortes, qui a tant contribué a asseoir sa réputation.

« Pouchkine, écrit-il, m’ engageait depuis longtemps a entreprendre une grande
composition. Un jour, il me représenta ma faiblesse de complexion, mes infirmités
qui pouvaient amener une mort prématurée : il me cital’ exemple de Cervantes,
auteur de quelques nouvelles de premier ordre, mais qui N’ aurait jamais occupé le
rang qu’ on lui accorde parmi les grands écrivains, S'il n’ et pas entrepris son Don
Quichotte. Pour conclure, il me donna un sujet de son invention, d’ou il comptait tirer
un poéme, et qu’il n’edt jamais donngé, gjoute-t-il, aun autre qu’amoi : ¢’ éait le sujet
des Ames mortes : I’ idée premiére du Reviseur m’ était aussi venue de [ui[20]. »

Jusgque-la Gogol ne s était fait connaitre que par des études de courte haleine.

Le Portrait est I’ histoire d' un jeune peintre, réduit ala misere, qui, tout a coup,
découvre un sac d’ argent cache derriere le cadre d' un tableau, acquis

d occasion. C' était le portrait d un vieillard « au visage bronzé, amaigri, aux
pommettes saillantes : lestraits de la figure semblaient avoir été dessinés lors d’ une
contraction nerveuse... |l paraissait n’ avoir pas été compléetement achevé, maisla
force du pinceau était frappante.

«Ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c’'é&ait les yeux. lls regardaient dans le
portrait lui-méme, détruisant ainsi son harmonie par leur force étrange. C' éaient des
yeux vivants, des yeux humains. On elt dit gu'ils avaient é&é enlevés a un homme
encore en vie, pour étre poses dans ce tableau. Ce n’'était plus ce sentiment de
jouissance profonde qui enveloppe I’ame entiére, lorsqu’ on contemple I’ ceuvre d’'un

peintre, quelqu’ effrayant qu’ en soit le sujet. C’ était un sentiment maladif, irritant. »

Aussitot en possession du « magot » s opportunément découvert, I’ artiste n’a qu’ une
hate, c'est de mener I'existence luxueuse qu'il a révée depuis tant d’années! En
méme temps que la fortune, il lui est venu un désir de gloire ou, a son défaut, de
notoriété, qui en est lamenue monnaie. Toutes ses ambitions seront satisfaites, maisil

aura bient6t du remords d avoir quitté |’ art pour le métier.

Les succes des autres I'irritent, |’ exasperent. Puis il lui semble que les yeux étranges
du vielllard nele perdent pas de vue, lui adressant comme un muet reproche d’ avoir
renoncé au labeur qui fait la dignité, I honneur de I’ existence. 1l voit partout ces yeux

le poursuivre, méme pendant le sommeil, et il finit par devenir fou.

Dans leManteau, c'est d'un vieux petit employé qu'il sagit; attaché a son

administration depuis si longtemps, que « tous les directeurs et chefs de service qui se


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#

sont succéde |’ ont vu toujours a la méme place, dans la méme situation, appliqué au
méme travail, avec le méme titre, en sorte qu’ on pouvait croire qu’il était venu au
monde avec son front chauve et son petit uniforme». Nulle part on n'elt pu

rencontrer employé plus appliqué a sa tache que le pauvre Akakii.

« Il travaillait non seulement avec zele, mais avec amour... Lajoie qu'il éprouvait a
copier sereflétait sur son visage. |l y avait certains caracteres qu’il se plaisait surtout
a tracer. Quand il en venait a ce detail favori de calligraphie, on le voyait sourire,
cligner des yeux, pincer des levres, de telle sorte que ceux qui le connaissaient

pouvaient lire sur sa physionomie lalettre qu’il dessinait. »

Tout asamanie, rien nel’ attirait dansle monde ; ni bals, ni concerts, ni théatres, ne le
tentaient. « Apres s étre délecté a écrire, il se couchait en pensant aux joies du

lendemain, aux belles copies que le bon Dieu alait lui confier. »
Mais ou est-il question de manteau ? Pourquoi un pareil titre ? Nousy arrivons.

Akakii portait un pardessus usé, rapé jusgu’a la corde ; et, malgré les nombreuses
pieces qu'il avait mises aux endroits déchirés, le vétement avait besoin d étre
remplacé. Mais comment se procurer la somme nécessaire pour une aussi grosse
dépense ? Un de ses chefs, prenant en pitié sa détresse, lui donne a faire des rapports
pour un tribunal : « il fallait changer les titres de certains actes, et, ¢a et |a, remplacer
le prénom de la premiére personne par celui de latroisiéme ; il se trouva vite fatigué
de la nouvelle besogne, au point que la sueur lui ruisselait du front. Il s écria:

« Rendez-moi mes copies! »

Dans lesMémoires d'un Fou, Gogol nous montre, avec sa minutie habituelle, les
différentes phases du détraguement d'un cerveau dga faible, qui arrive

progressivement ala démence.

C’est encore dans le monde administratif qu’'il choisit son héros. Le chef remarque

tout de suite I’ étrangeté des manieres de son employé::

« Quel désordre as-tu dans la téte, mon frere ? Souvent tu te jettes a droite et a

gauche, comme un homme asphyxié par la chaleur du poéle: tu embrouilles les



papiers de facon que le diable lui-méme ne Sy retrouverait plus; tu mets des

petites |ettres en téte des autres, tu oublies d'indiquer la date et le numéro. »

Le trouble mental s accroit, dés que I’employé a entrevu la fille de son directeur ; il
en devient passionnément amoureux, mais se garde bien de lui déclarer la flamme qui
le consume ; on le tient pour un étre négligeable ; son chef de bureau continue a

|” occuper aux besognes les plus ingrates, les plus abétissantes.

«Jal taillé éecrit-il sur son agenda, le 11 novembre, j'a taillé vingt-trois plumes
d oie pour lui, et pour son... Excellence mademoiselle safille, quatre plumes. Il aime

gu’'il y ait beaucoup de plumes sur latable... »

Innocente monomanie a laguelle il se complait et qui fait une heureuse diversion a sa

chimere.

Voici qu’ on annonce le prochain mariage de la jeune fille sur qui I’ obscur subalterne
a 0se lever les yeux ! « C'est impossible... la noce n'aura pas lieu ! » On dit que le
fiancé est un gentilhomme de la Chambre. « Qu'est-ce que cela fait qu'il soit
gentilhomme de la Chambre ? Ce n’est rien de plus qu’ une dignité... parce qu'il est
gentilhomme de la Chambre il n’a pas un troisieme odl au front. Son nez n’est pas

d'or, mais de chair comme tout le monde. »

Aprés tout, sait-il lui-méme qui il est ? Un petit employé ? Mais s, jusqu’ aors il
S était mépris sur sa propre personnalité ? Et il se voit tout a coup général, avec « une
épaulette sur |’ épaule droite, une autre sur |’ épaule gauche, un cordon bleu sur la
poitrine ». Son imagination aidant, il franchit successivement les grades supérieurs :
le voici, tour atour, général-gouverneur, intendant ou « quelque chose de ce genre »,
conseiller titulaire.

Il enarrive enfin ase figurer qu'il est... roi d’ Espagne! Dés cejour, il s'incarne dans
ce nouveau role; il est mar pour le cabanon.
L'Histoired un Fou est « tout alafois, comme |’ a, en quelques phrases concretes,

expose Méimeée, une satire contre la sociéte, un conte sentimental et une étude
medico-légale sur les phénomenes gque présente une téte humaine qui se détraque ».

Le sujet n’est peut-étre pas tres heureusement chois ; car, ainsi que I’ observe I’ auteur
de Carmen, « lafolie est un de ces malheurs qui touchent, mais qui dégodtent. Sans



doute en introduisant un fou dans son roman un auteur est sir de produire de I’ effet ;
Il fait vibrer une corde toujours sensible ; maisle moyen est vulgaire, et le talent de
Gogol n’est pas de ceux qui ont besoin de courir a cestrivialités ». Ceci est une
opinion qui ne peut nous empécher de constater que tous les types mis en scéne par
Gogol, sont prisdansle vif, qu’ils sont merveilleusement observés et rendus par un
maitre psychologue ; nous allions étre tenté d’ écrire : par un maitre psychiatre ; car,
ainsi que lefait justement observer M. Ossip-Lourié[21], « Gogol décrit bien le
dével oppement évolutif de lafolie de Propitschine (Ie héros des Mémoires d’ un Fou),
depuis les simplesillusions et hallucinations, jusgu’ ala mégalomanie. En proie au
délire, Propitschine est envahi par une multitude d'idées qui se heurtent et se
confondent dans son cerveau, sans suite et sans liaison ; il les exprime avec
incohérence : il commence a exprimer une idée, immediatement une autre |ui fait
oublier lapremiere, dont il laisse I’ expression inachevée pour poursuivre |’ expression
de la seconde, qu’ a son tour il abandonne pour une troisieme. Son cerveau ne sait
plus discerner, et cette confusion se retrouve dans toutes ses paroles. Sa logique est
mor bide ».

Lacomédie du Réviseur est d’ une autre maniere. C’ est la satire du fonctionnarisme,
poussée jusqu’ alacaricature ; ¢’ est cependant toujours laréalité ; ici, nous rions
franchement, et nous applaudissons comme, dit-on, applaudit le czar Nicolas lui-
méme, quand il vit Gogol dauber sesfonctionnaires, les flageller de ses traits
cinglants.

C’ est toute la vie de province, avec ses mesguineries, sesvices et sesridicules, que
cet admirable peintre de moaurs arendu ici avec une vigueur de pinceau qu'il a
rarement atteinte.

On ne touche pas impunément a une classe sociale, surtout ala sacro-sainte
bureaucratie : Gogol en fit la dure expérience.

« Je suis fatigué d’ ame et de corps, écrivait-il au lendemain d’ une représentation de
sapiece... Jepars; labasje pourrai dissiper I’ ennui que me causent quotidiennement
mes compatriotes. L’ écrivain contemporain, I’ auteur comique, I’ écrivain moral
doivent se tenir le plus loin possible de leur patrie. Nul n’ est prophéte dans son pays.
Ce n’est pas parce que toutes les classes de la société m’ en veulent que je m' attriste ;
maisil m’'est pénible et douloureux de voir mes compatriotes injustement indi Sposés
contre moi. Ils prennent pour collectif ce qui n’est que partiel, I’ exception pour la
regle. Un portrait fidele et pris au vif est pour eux une pasquinade. Montrez sur la
scene deux ou trois coquins ; des milliers d honnétes gens vont crier : nous ne leur
ressemblons pas! Maisqu’ilsvivent en paix !... Jevaisal’ étranger, non pas parce
gu’il m'a été impossible de supporter une telle situation, mais pour rétablir ma santé,
me distraire et préparer mes futurs travaux... »

Comme au temps de son adolescence, |e voila de nouveau tourmenté par cet instinct
de migration qu’il tient de son ascendance ; il n”"agu’ uneidée : partir, partir au loin :

« Que de choses étranges, attractives, entrainantes et vraiment merveilleuses dans ce
seul mot russe, doroga (laroute, le voyage). Que de puissance dans le mot et que de
charme danslachose ! Lavitesse, en voyage, €' est comme une poursuite, une
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puissance occulte qui vous a pris et vous transporte sur sesailes ; vous traversez les
airs, vous fuyez, tout fuit avec vous ; les poteaux indicateurs fuient ; les foréts aux
sombres rangées de sapins et de pinsfuient... Laroute tout entiere fuit, se perd dans
lelointain. O troika, troika! 11 ne faut pas demander qui t’ ainventée ; tu ne peux
avoir été congue, tu ne pouvais naitre et paraitre qu’ au sein d’un peuple vif et agile,
sur un territoire géant, qui occupe la moitié du globe et ou, en route, nul, sous peine
de vertiges, ne S amuse a compter les poteaux... »

C’est le voyage, le besoin du déplacement, qui entraine Gogol a quitter sapatrie : les
pays qu’'il traverse ne I’ intéressent que médiocrement. 1l se rend tout d’abord en
Suisse ol il ne fait que passer. De Vevey, oul il travaille pendant un mois aux Ames
mortes, il vient a Paris (novembre 1836). Apres avoir gelé quelque temps dans des
hotels qui n’ont que des chemineées (il atoujours été tresfrileux), il s'installe dans un
appartement pourvu d’ un poéle et, par surcroit, largement exposé au midi. Dans une
|ettre datée du 15 février 1837, il donne de |’ hiver parisien une définition qui ne
mangue pas de piquant : « L"hiver n'est pasici ce gu'il est chez nous en Russie. En
Russieil facilite lescommunications; ici, il lesgéne, car il n’est qu’ un automne
humide[22]. » Parlez-lui de |’ Italie, le pays de ses réves, saterre de prédilection.
Toutefois, ni Rome, ni son ciel, nel’ enchantent. Il ne lesvoit pas, il neles sent pas.
Tout au plus son ame, éprise de mysticité, se plait-elle au spectacle des cérémonies
catholiques dont la pompe le séduit.

Sur ces entrefaites, il apprend la fin tragique de Pouchkine, Pouchkine qui lui a été si
secourable dans les heures de détresse morale.

« Tout le charme de mavie est parti avec lui, S écrie-t-il tristement. Je n’ entreprenais
rien sans le consulter. Je n’ écrivais pas une ligne sans me le figurer devant moi... Jai
pris plusieursfois la plume, et la plume est tombée de mes mains. »

L’ hypocondrie le saisit ; aura-t-il le courage de poursuivre sestravaux ? Il se plaint a
un de ses correspondants « d’ une maladie hémorroidale remontée dans I’ estomac ».
Le souci de sa santé le conduit aux eaux de Marienbad ; puisil revient vers Varsovie
et Saint-Pétersbourg ; il fait un moment la navette entre cette derniére ville et
Moscou, S'installe aVienne, s en lasse bient6t et retourne a Rome. Aprés un séjour de
quelque durée dans la Ville Eternelle, toujours inquiet, toujoursinstable, il reprend le
chemin de sa patrie. Il croit, déclare-t-il, avoir retrouvé le paradis. Et il n"aqu’une
héte, ¢’ est de s’ en échapper.

« C’ est pendant quelques années une course éperdue atravers |’ Europe, alapoursuite
de la santé et du repos. Au mois de mai 1843, il est a Florence. Puisil remonte a
Wiesbaden, a Ems, a Bade, a Dusseldorf. 1| commence a étre envahi par le
mysticisme maladif qui empoisonnera savie jusqu’ au tombeau[23]. »

Il ne s'intéresse désormais qu’ aux livres spirituels, aux revues eédifiantes ; il lit avec
ferveur |’ Imitation de Jésus-Christ, adresse a ses amis de véritables sermons. Son
impressionnabilité nerveuse s en accroit. Tant qu’il est en route, il se sent mieux ; des
gu’il sarréte, il se sent plus mal. Il gite partout et ne peut se réchauffer « méme dans
la chambre la plus chaude ».
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On I’ envoie aux bains de Gastein, de Hombourg, sans succes ; il maigrit avue d odl

et les médecins, soucieux de se débarrasser de ce névropathe geignard, ne prétent plus
I’ oreille a ses doléances. Il consulte alors les empiriques ; on lui avanté

I” hydrothérapie avec laguelle un paysan de Silésie réussit des cures extraordinaires :

il accourt auprés de Priessnitz. Comme cette médication ne lui a pas mieux réuss gque
les précédentes, il consulte de nouveau la Faculté : a Dresde, on diagnostique une
maladie de foie ; a Berlin, on tient pour une affection nerveuse de |’ estomac. Le
praticien berlinois prescrit a Gogol des lotions froides, des bains de mer et un s§our a
Rome.

L es années suivantes, on le retrouve a Paris, a Ostende, a Naples, passant son temps
en chemin de fer, en diligence ou en bateau a vapeur.

A Naples, il s embarque pour la Palestine, décidé & accomplir ce pélerinage de
Jérusalem, devenu chez lui une obsession.

Ses souffrances, il les considére comme « le juste chétiment de ses péchés », maisil a
confiance dans « la miséricorde de Dieu qui est infinie ». || fait ses dévotions dans la
ville sainte, communie « sur le tombeau du Sauveur », assiste alamesse « sur la
pierre méme du sépulcre » ; pour lui seul, le prétre a céléoré I’ office ! ...

A peine de retour dans sa patrie, il recommence a geindre. « Pourquoi suis-je revenu
dans mon pays, gémit-il ; plus qu’atout autre, il convient de me tenir a part. » Loin
de s améliorer, sa santé se gate de plus en plus. Ses pratiques d’ ascétisme ne

sont point pour lerétablir. I se livre a des exces de dévotion, jeline certains jours
comme les moines, se prive méme de sommeil « pour la plus grande gloire de Dieu ».
On aprétendu qu'il était tombe sous I’ influence d’ un moine obscur et ignorant, le
pere Matvei, qui lui répétait sans cesse : « Il faut jeliner, il faut

prier. » Le pere Matvel était un détraqué véritable : ¢’ est [ui qui, ayant découvert une
téte qui avait, disait-il, conservé les oreilles et la peau, la canonisa de sa propre
autorité et I’ expédia au Consistoire de Tver, en affirmant qu’ elle dégageait un parfum
céleste! Or, al’ouverture de lacaisse, il fut constaté que ce n’ était gu’ un crane
vulgaire, sans oreilles ni peau, et dégageant une affreuse odeur de putréfaction.
Quand on demanda au moine d’ ou lui venait cette piéce anatomique, on ne put tirer
de lui d’autre réponse que la suivante : Dieu seul et moi, nous le savons[24].

Le 11 février 1852, il prit a Gogol une fantaisie étrange : il demanda a son
domestique une liasse de manuscrits, dont il lui indiquala place et, ala stupéfaction
du serviteur qui tentait vainement de s’ opposer a cet autodafé, il jetales papiers dans
le poéle et attendit que tout fOt réduit en cendres. « Il fit ensuite le signe de la croix,
embrassa son petit domestique, s éendit sur son divan et pleura. » Le lendemain, il
dit au comte A.-P. Tolstoi :

«VVoyez comme le mauvais esprit est puissant ! Je voulais depuis longtemps brdler
des papiers que j’ avais mis de coté a cet effet et j’ai brllé les chapitres des Ames
Mortes, que je voulais laisser en souvenir a mes amis apres ma mort. »

Le sacrifice avait été consommé a trois heures du matin, dans un moment, comme le
remarque un de ses plus avisés biographes[25], ou « Gogol énervé par le manque de
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sommeil, en proie peut-étre a quel que cauchemar, miné par lafievre, n’ était pas
absolument maitre de sa volonté ». |l ne lui restait plus que quelques semaines a
vivre.

A quel mal succombart-il ? 11 est assez malaisé de le préciser. On a parlé de phtisie,
de gastro-entérite, de malaria, d’ une complication typhoide survenue au cours de son
affection chronique. La nature de ses souffrances est trop imparfaitement connue,
pour gue nous puissions nous prononcer avec quel que chance de certitude. Quoi qu'il
en soit, satache était terminée. Son puissant cerveau était depuis longtemps obnubil €,
son intelligence et saraison avaient déserté leur foyer.

Gogol fut-il positivement atteint d’ aliénation mentale ? Ceux qui le virent dans les
derniers temps de sa vie semblent n’ en avoir pas douté. A Tourguéniev, il apparut
comme « un genie extraordinaire, dont latéte s était un peu dérangeée... En le voyant,
on ne pouvait ne pas s ecrier : Quel personnage singulier et malade ! ». Apres avoir
parlé avec beaucoup d animation de lavocation littéraire, des créations artistiques,
Gogol, al’ahurissement de son interlocuteur, fit I’ éoge de la censure, disant qu’ elle
était « le meilleur moyen de créer, chez les écrivains, lamodestie, la conscience et
beaucoup d autres vertus... A partir de ce moment, poursuit Tourguéniev, son
agitation augmente de plus en plus. Il parle de ses profondes convictions
religieuses... L’ équilibre de son esprit s était rompu... Une dame &gée entra, lui
apportant une hostie sainte consacrée... ».

Il avait commence par de lalypémanie ; il était parvenu progressivement a un degré
de mysticisme qui a pu n’ étre, au début, que de la piété exaltée, mais qui, alalongue,
avait un caractére nettement morbide. A un moment, ne s était-il pas cru prophéte ?
« Je ne saisd’ ou est venu mon don de prophétie », écrivait-il en 1839 a un de ses
amis; et deux ans plustard, a un autre : « Ma parole a maintenant une puissance
supérieure ; maparole n’est plus la parole d’ un homme, mais celle d' un prophéte...
Mon ame est pleine de lumiere... Jejure de faire quelque chose de grand, que jamais
aucun homme ordinaire n'afait... »

Cet acces mégalomaniague N’ est pas le seul que I’ on releve dans les réves fréquents
de ses Confessions que nous avons pu consulter, dans la traduction, avec le regret de
N’ avoir pu nous référer alaversion originale dans laquelle nous aurions certainement
découvert bien d’ autres manifestations de sa vésanie.

Une fatalité mystérieuse semble avoir passeé sur Nicolas Gogol, comme a peu pres sur
tous les écrivains de sa génération. « Balle ou coup d’ épée, désordre nerveux ou
consomption, quand ce N’ est pas un accident tragique, ¢’ est une langueur inexpliquée
qui les abat... Cette hétive et prodigue Russie traite ses enfants comme ses plantes :
elleles fait magnifiques, les presse de fleurir, elle ne les acheve pas et |es engourdit
en pleine séve[26]. »

A trente-trois ans, les facultés productives étaient anéanties chez Gogol ; dix ans plus
tard, son dernier souffle s exhalait.
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Reprenant e texte de M. de Vogiié, nous nous accordons avec le prestigieux écrivain,
proclamant que « le malheur acheve les grandes figures et les rend plus chéres a notre
compassion émue ».

Lafin précoce de Nicolas Gogol nous a peut-étre privés d un chef-d ceuvre ; qui
pourrait affirmer qu’ elle n’ a pas préservé d’ une chute irrémédiabl e cette ame
tourmentée de vouloir escalader des sommets inaccessibles ala plupart des hommes.
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GONTCHAROV

De lalignée de Gogol, un de ses héritiers directs, pourrait-on dire, mais ayant son
originalité, Gontcharov peut étre considéré comme un hypocondriague, un
spleenétique ; et bien que le spleen se soit déclaré chez lui seulement dans la seconde
période, la période de déclin de savie, il n’en offre pas moins d’intérét pour le
psychiatre.

C’ est un type d aboulique, ou plutét de « malade de la volonté », et qui a décrit
son cas dans son oauvre la plus représentative, avec une rare maitrise.

Son « observation » est d’ autant plus aisée a établir que Gontcharov, comme I’ afort
bien marqué un de ses biographes[1], « s est indéfiniment raconté lui-méme, car il

N’ adépeint d’ autre vie que la sienne propre et celle de ses proches, transformeées
I’une et I autre par sa fantaisie, mais suivant toujours un instinct de vérité par lequel il
égale les plus grands réalistes ».

Vie et cauvre se confondent, sont mélées |’ une al’ autre, au point de ne pouvoir étre
Separeées.

L’ oauvre nous dévoileral’ homme, « les traits particuliers de son tempérament, ses
maniéeres de sentir et de penser..., ce qu'il était et ce qu’il e(t voulu étre ; elle
évoguera en méme temps le milieu qui I’aformé et dont ajamaisil agardé
I”empreinte, et le tableau alafois large et détaillé, qu’ elle déploiera sous nos

yeux, complétera sans les contredire, les trop rares précisions qu’ aura fournies la
biographie ».

C’est a Simbirsk, « une de ces villes de laVVolga aux apparences de grand village »,
que vit lejour Ivan Alexandrovitch Gontcharov, le 6 juin 1812. 1l n’est pas indifférent
de noter cetrait quelaville de Simbirsk était le type des cités mortes « tout entiere au
sommeil et alapensée », écrivait d’ elle Lermontov, vers 1830.

Gontcharov, a son retour de Moscou, aimait retrouver |es mémes maisons et les
mémes mai sonnettes, en bois pour la plupart, devenues grises en vieillissant, avec
leurs mansardes et leurs petits jardins, quel ques-unes ornées de colonnes,

toutes entourées d’ un fossé plein d' une épaisse végétation d’ absinthe et d’ orties, puis
de cl6tures qui n’en finissent pas ; les mémes trottoirs en bois auxquels toujours il
manque des planches ; le méme vide et le méme silence dans les rues, ou la poussiere
se dessine en courbes épaisses.
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On entend d'une verste le roulement d' une charrette ou le bruit des bottes d’ un
passant sur le bois du trottoir. Le sommeil vous prend avoir ce coin s calme, ces
fenétres comme endormies avec leurs stores et leurs jalousies baissees, les figures
ensommeillées qu’ on apercoit dans les maisons ou qu’ on rencontre dans larue. Nous
n’avonsrien a faire, semble, avec un béillement et un regard indolent, penser
chacune d’elles ; rien ne nous presse... |l faudra se souvenir de cette description
guand on retrouvera plusloin |’ analyse de |’ cauvre maitresse de notre personnage, le
roman autobiographique qui a pour titre : Oblomof.

Sur I’ ascendance de Gontcharov, rien de particulier. Larace était solide, semble-t-il :
le bisaieul et |’ aieul paternels ont vécu jusgu’ a un ége relativement avance ; I’un
d eux, trois fois mari€, avait épousé en secondes noces une fillette de quinze ans.

Le grand-pére d’ Ivan Alexandrovitch, qui nous occupe présentement, était, nous dit-
on, « un homme assez instruit, curieux d’ observer et de savoir ». Il avait songé a
rédiger une chronigue manuscrite des moindres faits et gestes de la famille, comme
une sorte de livre de raison, ou ont été puisés la plupart des renseignements que nous
reproduisons. Il afait suivre cette chronique de la copie d’ écrits religieux, delamain
méme du vieil Ivan Ivanovitch, et qui atteste la piété assez exaltée du grand-pere

d’ Ivan Alexandrovitch.

L e pere de ce dernier nous est représenté comme « un bel homme de taille moyenne,
blond, aux yeux gris, presque bleus, au sourire agréable ; sa physionomie était
intelligente et sérieuse ; des médailles pendaient & son cou ». C'est dire qu'il était

d’ un piétisme exalté, auquel se mélait quelque superstition.

Détail qui peut avoir sasignification : son portrait était placé, dansla chambre de sa
femme a cote de celui d' un « illuminé » vétu jusgu’ aux talons d’ une longue tunique
et non loin d’une grande armoire remplie d’'icones, devant laguelle brilait
constamment une veilleuse a laflamme bleue.

Lamere d’ Ivan parait avoir été une excellente femme, peu instruite, adonnée aux
soins du ménage, d une activité réguliere et tranquille et dont les soucis N’ allaient pas
au dela du gouvernement de sa maison.

L’ enfance de Gontcharov s écoula, dans cette atmospheére paisible, sanstrop de
heurts. « Vivre commodément, faire bonne chere et fainéanter une partie du jour, telle
était la courte ambition de tous et que chacun, dans cette riche maison (avons-nous dit
gue les Gontcharov étaient des commercants fort aleur aise ?) pouvait réaliser sans
peine. » Lesjours succedaient aux jours et |’ existence s écoulait monotone, invariable
dans sesrites réguliers, fétes, anniversaires et autres solennités. Seules les gateries

d’ un parrain tres attentionné apportaient quel que imprévu dans cette vie de
déscauvrement et d’ épicurisme.

Nous passons sur les années d' école dont le jeune Ivan avait gardé un souvenir
dépourvu d agrément. « Les maitres étaient inintelligents ; I’ un méme, assurait-il,
notoirement gateux et ivrogne ; les méthodes étaient ennuyeuses et sottes, la
discipline étroite. » C'est |3, écrira plus tard Ivan Alexandrovitch, « que nous
avonsranci huit années entiéres, huit de nos plus belles années et celaanerien



faire » ! Boutade exagérée, sans doute, car C' est a cette époque que serévélala
vocation littéraire du futur écrivain, alasuite de lalecture des livres de toute espéece
qui lui tomberent sous la main, entre autres ceux de Karamsine et de Pouchkine.

Gontcharov eut larévélation de Pouchkine entre treize et vingt ans. Il avait a peine
atteint lavingtieme année quand il entraal’ Université, ou il devait rester troisans. Il
y lut beaucoup et de tout, plus épris, semble-t-il, de poésie gue de philosophie.

Il revient ensuite au foyer familial, y s§ourne peu de temps et part pour Pétersbourg,
ou commence sa carriere bureaucratique.

Ses fonctions ne |’ absorbent guere et il atout loisir de s adonner alalittérature, pour
laquelle il se sent dga un godt déterminé. Tout en traduisant des fragments de
romanciers anglais et allemands, il se livre a ses premiers essais, vers lyriques ou
esgui sses humoristiques, on ne sait au juste, cherchant sa voie ou plut6t, selon son
expression, se cherchant lui-méme, et ¢’ est savie qu’il décrira dans sa premiere
cauvre de quelque étendue. « En écrivant Histoire ordinaire, ¢’ éait moi-méme que
j"avais en vue », lit-on dans sa confession littéraire, « moi-méme et quantité d autres
pareils amoi ». Mais Histoire ordinaire reflete aussi 1a société dans laquelle avécu
Gontcharov et I’ époque qu’'il s est attaché afaire revivre.

L e succes fut immédiat, incontesté. Gontcharov atrente-cing ans était célebre ; son
entrée dans les |ettres avait été aussi glorieuse que soudaine.

Il n’"en fut pas grise outre mesure, restant toujours timide et défiant de lui-méme,
d’ une susceptibilité ombrageuse, qui alla en s aggravant. Et cependant, on lui
reprochait « de n’avoir ni rancune, ni irritation, ni subjectivité » !

Paresseux et nullement curieux : ains se plait-il a se définir dans une de ses
chroniques. Il s éudiera, en effet, arester, autant que possible, objectif impassible ; il
y était, d’'alleurs, préparé par son organisation ; dans une lettre de lui, nous relevons
cette phrase : « Béillement au travail, béaillement alalecture, béillement au spectacle
et baillement encore dans une conversation d’ amis, dans une bruyante réunion ! »
Cest I'indifférent et I’indolent, si ce n’est encore e désenchanté.

Un voyage autour du monde vint heureusement faire diversion a cette crise

d ataraxie. En octobre 1852, I’amiral Poutiatine s’ embarquait sur la frégate Pallas,
sous |’ apparent prétexte d’ une inspection des possessions russes de I’ Amérique du
Nord, mais en réalité chargé de conclure un traité avec le Japon, traité qui devait
ouvrir ce pays extréme-oriental au commerce russe : Gontcharov avait été désigné
pour remplir aupres de |’amiral I’ office de secrétaire. C' était pour lui laréalisation
Inespérée d’ un réve de jeunesse et, néanmoins, ce N’ était pas sans quelque déplaisir
gue le « nouvel Argonaute » appréhendait le mal de mer, les chaleurs tropicales, les
fievres, lesfauves, les sauvages, les tempétes et I’ extréme fragilité du navire qui le
devait emporter ! Quand le navire échoue en vue de Copenhague, il ne cache plus la
satisfaction qu’il en éprouve ; il poursuit, toutefois, saroute, et ce n’est qu’ en plein
Atlantique gu'’il réussit a se convaincre qu’il n'y a plus de retour possible avant

d avoir atteint le but du voyage.



Celui-ci dura plus de deux années. Une série de correspondances, de notes cursives
nous ont conservé larelation détaillée de cet exode. Ces souvenirs, au dire de celui
qui apu les consulter, seraient écrits « d’ une plume aerte, mais prolixe » ; ils ont,
toutefois, un mérite qui ason prix : celui de nous dévoiler le tempérament d’ homme
et d' artiste de leur auteur.

« Nature robuste et, avec cela, indolente et apathique, tel apparait Gontcharov au
physique. Si vingt-quatre mois de traversée et trois mois de poste sur le tract sibérien
N’ ont pas entamé sa santé, ils n’ont pas non plus secoué sa paresse naturelle. Lui-
méme le sait et n’en fait pas mystere : ¢’ est de toute évidence ma destinée que d’ étre
indolent et de communiquer mon indolence a qui m’' approche. Elle semble répandue
dans!’air que jerespire et les événements semblent s arréter au-dessus de ma

téte[2]. »

Rien nel’intéresse, rien ne |’ attache de ce qu’il rencontre sur la route. Monuments,
curiosités naturelles, choses ou gens passent devant ses yeux sans s'y réfléchir ; il

S en tient & une observation tout extérieure et superficielle. Il est resté le placide
bureaucrate, ami de I’ ordre et du confort qui, « flegmatique en apparence, porte au
fond du coeur lanostalgie du sol natal et du passé ». Aussi aspire-t-il au jour ou il
pourra reprendre son service, malencontreusement interrompu, au ministére des
Finances, en qualité de chef de bureau. Mais soit le travail sédentaire, soit le climat
de Pétersbourg, il sent bientét lafatigue I’ envahir et demande un congé de quatre
mois, qu’il se propose de passer en Allemagne, en Autriche, pour le terminer en
Belgique et en France. De Marienbad, il gagne directement Paris, ou il retrouve deux
ou trois amis russes, auxquelsil fait lalecture des nouveaux chapitres du roman qu'il
prépare, qu'il intitule Le Ravin, apres |’ avoir appelé d’ abord Raiski I’ artiste. Un peu
plustard, il lit a Tourguéniev et a Botkine son Oblomof, considéré géenéralement
comme son chef-d’ cauvre.

Gontcharov a créé la « un type, une personnification de cette apathie générique qui a
été, en Russie, le produit commun des conditions matérielles et des conditions
morales de I’ existence nationale, mais qui a atteint un développement particulier au
sein de la barchtchina, dans e monde des propriétaires ruraux antérieur al’ abolition

du servage[ 3] ».

Pour un critique moderne qui se pique de psychologie, cette caractérisation est trop
exclusive. « Oblomof n’est pas exclusivement le type-symbole de la classe terrienne a
I’ époque de |’ esclavage. Le barine russe, habitué depuis son enfance au service des
serfs, était appelé a devenir I’ Oblomof dont la volonté s atrophiait naturellement ;
mais aquoi s exerce lavolonté de ce méme barine depuis |’ abolition du servage ? |l
n’aplus de serfs— et encore ! — mais peut-il faire dans son pays autre chose que
dormir ? Celane lui déplait pastrop, car autrement... il agirait. Oblomov est
I”incarnation vivante des qualités supérieures du Russe : paresse, inactivité,
apathie[4]. »

A véritablement parler, en Oblomov, ¢’ est Gontcharov lui-méme qui S est dépeint,
non sans ajouter quel ques traits empruntés a de petites gens qu’il avait vu vivre et se
MOUVOIT SOUS Ses yeux, de ces « sédentaires endurcis », S adonnant a une sorte de


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#

nihilisme végétatif, n’ ayant d’ autre préoccupation que de « dignement célébrer les
fétes que chague année ramene, ou la journée se passe des collations matinales au
diner et du diner au souper, ou |’ arrivée d’ une lettre est un trouble si inutile que le
premier mouvement est de larendre acelui qui |’ apporte, et que lalettre, une fois lue,
reste pour jamais sans réponse ».

Les maitres et leurs hétes siégent dans le grand salon, « constatant gravement

I’ allongement ou la diminution des jours suivant |a saison, ponctuant de longs
silences et de béillements mal étouffés, leurs réflexions sur les naissances, les
mariages et les morts du voisinage, pris parfois, pour quelque niaiserie, d un bruyant
fourire, qui leur tirait les larmes des yeux ».

C’ est dans cette atmosphere déprimante que Gontcharov a passe son enfance, et dont
il conservera malgreé tout le souvenir attendri. Plus tard, quand il deviendra un homme
du monde, un dandy, il se fatigueratot de cette vie de plaisir, S ennuyant partout et
sentant peu a peu saflamme s éteindre au contact des brutales réalités. Est-ce du
byronisme en un temps ou le romantisme étend en tous lieux sa contagion ? Ne serait-
ce point plutét « I ennui tout spontané d’ un jeune déraciné de la campagne russe, qui
N’ est point fait pour I’ existence fiévreuse et artificielle de la capitale..., d'un
philosophe en robe de chambre, qui ne lit guére, qui N’ écrit point, laisse aller ses
pensées et partage la vie en deux tranches : I’ une, travail et ennui ; I’ autre, repos et
joie tranquille[5] ».

Sa robe de chambre! Elle est comme le symbole de sa vie. C'est son vétement
ordinaire, qui lui permet de rester couché sur son lit ou sur un divan, essayant de lire,
puis quittant bient6t le livre qu’il tient pour fixer les regards au plafond, perdu dans
nous ne savons quelle réverie! Un Oblomov réve, s'il n'agit point ; il réve de la
gloire d’un conquérant ou d’un artiste, quand il ne pleure pas de pitié sur I’ humanité,
ou qu'il ne s'indigne pas de I'injustice humaine. Comme Obermann[6], il pourrait
dire : « L’apathie m’ est devenue toute naturelle. 11 semble que I'idée d’ une vie active
m’ effraye ou m’ étonne. Les choses étroites me répugnent et leur habitude m’ attache.
L es grandes choses me séduisent toujours et ma paresse les craindrait. »

Cest bien dune maadie de la volonté gu'est atteint Oblomov, c’est-a-dire
Gontcharov. Il ne connait pas et il ne veut pas connaitre le plaisir d’'agir. Il est de ces
indolents decrits s magistralement par le philosophe Ribot, qui « savent vouloir
intérieurement, mentalement », mais ont besoin, pour agir, gu’ une volonté érangere
donne I'impulsion a la leur, et qui, si on les abandonne a eux-mémes, « passent des

journées entieres dans leur lit ou sur une chaise ».

Cette volonté étrangére se manifeste, dans leroman, nous allions écrire dans
|” autobiographie de Gontcharov, sous les traits d’ un Allemand, venu de bonne heure

chercher fortune en Russie, élevé par son péere a |’anglo-saxonne et qui est le type
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du self made man, brasseur d’affaires, homme d action, pour tout dire, qui est tout
juste |’ opposé de ce qu’est I’homme de réve, I’homme d' impuissance, incapable de

réagir et qui est en train de tomber dans la somnolence et |’ apathie.

Oblomov est, selon |'heureuse expression de M. André Mazon, qui a consacré a
Gontcharov un travail des plus remarquables, Oblomov est plus que le type d’une
classe et d une époque, c'est un type ethnique. Le mal dont il souffre est un mal

russe.

Les causes de ce mal sont assez obscures, mais le climat et I’ alimentation sont pour
beaucoup dans son étiologie. « Le froid devient déprimant, des qu’il atteint un degré
trop bas ou une trop longue durée. Il peut aors disposer a une certaine indolence
physique et morale, a une sorte de passivité du corps et de I’ame. La masse de la
nation a, durant des siecles, été condamnée a un régime maigre, presque entierement
végétal. Sous un climat du Nord, elle avécu comme un peuple du Midi[7]. »

Les Oblomov sont Iégion dans la nation russe ; d autres auteurs, tels que Krylov,
Gogol lui-méme, nous ont révélé I'’oblomoverie; mais cele-ci se trouve plus
amplement développée, est incarnée dans le type créé, définitivement consacré par
Gontcharov, qui a su le présenter dans toute sa plénitude, dans toute sa veérité. Celui-
Ci na eu qu'a se regarder vivre pour fixer les principaux linéaments de son ocauvre
capitale. Td il se révele dans sa correspondance intime, tel on se le figure d’ apres son

roman.

« Ou que je suis, tout m’ennuie et je ne sais que faire de ma personne », écrivait-il a
sa socaur aux approches de la soixantaine. Et de retour a Pétersbourg, aprés une

absence d’ assez longue durée, il reprenait I’ antienne :

« Pourquoi suis-je parti et pourquoi suis-je revenu ? Je m’'interroge et ne sais que
répondre. Parti pour rien et revenu de méme, disait ma mere, je ne sais plus a quelle
occasion, ¢’ est aussi ce que je puis dire de moi. »

Un autre jour, il se déclare las de voyager, fatigué de déplacements pour le moins
inutiles.

« On peut aller d'ici a Paris en trois jours, mais je ne veux pas de Paris ; j’en ai assez.

Et d'ailleurs, je connais trop I’ é&ranger a présent ; rien de nouveau m'y attend. »
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L’ état médiocre de sa santé aggrave le spleen qui le gagne de plus en plus. « Que te
dire, écrivait-il asamere ; jetedirais: jem’ ennuie, il est temps de cesser devivre... ;
je nevaisnulle part, je nelisrien, horsle Courrier du Nord, ou, comme tu peux Vvoir,

il "y arien alireet que, d'allleurs, il est superflu delire. »

A peine entré dans sa trente-huitiéme année, déja il se demandait avec inquiétude s
la vieillesse ne lui commandait pas de renoncer a écrire ; la cinquantaine passee, il se
déclarait vieux, s enfermait chez lui et fuyait jusqu’a ses meilleurs amis, s abimant

dans une inexprimable mélancoalie :

« Je ressens un tel ennui partout et de toutes choses ! écrivait-il a sa soaur ; je crains
seulement de ne pas trouver dans la petite rue ou tu habites le soulagement que j'y

cherche, et alors mavue t’ écoaurera ; tu me congédieras ou t’ en iras de chez toi. »

Timide, il I’é&ait, mais d’ une fagcon spéciale, comme ces orgueilleux qui redoutent la
société. .. tout en larecherchant. A Paris, en 1868, il se déclarait « un homme fini » et
parlait de se loger une balle dans la téte, mais C était en plaisantant ; il s'avouait
néanmoins découragé, faché contre lui-méme et occupé seulement a regarder

pensivement par lafenétre et a se fourrer les doigts dansle nez (sic) ».

Sa nervosité s était développée progressivement avec I'age; il était devenu
scrupuleux jusgu’a la manie; son imagination maladive lui faisait prendre en
défiance ceux de ses confreres en littérature dont le succes lui portait ombrage. Il
s anaysait, du reste, tres bien, quand il faisait un retour sur soi ; mais que de regrets
tardifs et inutiles ! « Que de vexations n’'ai-je pas dd surmonter ! Jai toujours eu le
désir d’écrire et j étais né pour cela, et cependant il me fallut étre fonctionnaire. A
mon organisme nerveux, impressionnable, irascible, il faut un air pur et sec, du solell
et du calme, et voila quarante ans que je vis sous un ciel de plomb, dans le brouillard,
Sans réussir a trouver un Mois par an a consacrer a ce que je voudrais fare et a ce
gu’il conviendrait que je fisse. J a toujours fait ce que je ne savais pas ou ne désirais

pasfaire... »

Gontcharov se retira du monde autant par amour du repos que par |’ effroi de lavie et

des hommes. Son indolence était atavique, comme son horreur de I’ agitation et du



bruit ; son frere, ses soaurs en avaient auss présenté les symptoémes, quoique a un

moindre degre.

Verslafin de savie, Gontcharov traversa les crises de suspicion les moins justifiées ;
il fut le persécut€ imaginaire qui croit a une conjuration du public contre lui, a un
espionnage systématiquement organisé contre sa personne, a une vengeance
mystérieuse de personnages inconnus, mais assurément trés puissants. Il ne cesse de

voir autour de lui ennemis ou espions !

« Tous mes secrets sont, je m'en suis convaincu depuis longtemps, des secrets de
polichinelle (en francais dans le texte russe), écrit Gontcharov a un de ses
correspondants, mes secrets d auteur surtout. Comment cela ? Je ne m’en rends pas
nettement compte moi-méme. On a inspecté mon ame en tous ses recoins, jusqu’a
m’ empécher de penser, d’ écrire... Il s'est formé une meute de limiers, une bande

de dupes (pour dupeurs, sans doute), pour épier mes penseées, saisir mes paroles... »

Un de ses neveux a conté qu’il arrivait a Gontcharov de rentrer tout en émoi chez lui,
de demander si personne n’ était venu durant son absence, d aller droit a son bureau,
d en ouvrir et refermer fiévreusement les tiroirs, en disant sur un ton animé:
« Tourguénev est venu fouiller ici... Quelgu un est venu fouiller dans mes papiers...
La troisieme section (direction de la police secrete) me survellle... Il faut étre d’une

extréme prudence... »

Dix ans plus tard, il n’ose plus ouvrir les fenétres de son appartement, s habille en
toute saison comme en hiver, se croit menacé d’ une attaque d apoplexie ; il en ala
constante hantise ; il la sent « roder » autour de lui ; « tant6t ¢’ est comme un coup de
fouet dans I’ oreille » ; tantot il doit, dans la rue, s appuyer contre un mur, pour ne
pas tomber, tant la téte lui tourne ; ses jambes flageolent. Ce n’est pas |’ attaque elle-
méme dont il a peur, ¢’ est son cortege qu’'il redoute, ce sont ces « attaques a petits

Coups... qui peuvent se prolonger ».

L’ attaque s redoutée survint, mais ne le terrassa pas plus qu’ elle ne laissa de suites ;
il ne devait succomber que plus tard, ala suite d' une courte « maladie, contractée ala

campagne », au seuil de son quatre-vingtiéme anniversaire !



Pour un homme « né fatigué » et qui trouvait que lavie ne valait pas la peine qu' on la
vécdt, I’agonie s était quelque peu prolongée. Avant de disparaitre, Gontcharov atenu
a donner un exemple de détachement littéraire, que bien peu d’ écrivains ont eu ou
auraient le courage d'imiter ; il a passeé la derniére année de sa vie a rechercher
partout, pour les détruire, ses cauvres de jeunesse, ses manuscrits inédits, ses lettres,
tout ce qui aurait pu, apres samort, donner lieu a un rappel de son nom[g].

Ce névropathe, ce « demi-fou », au sentiment de certains pourrait bien avoir frolé, en

fin de compte, |a supréme sagesse.

. Un maitre du roman russe : Ivan Gontcharov (1812-1891) ; these pour |le doctorat es
lettres (Paris), par André Mazon. Paris, 1914.
. 1 Thése Mazon, pp. 105-6.

. 1 Littérature russe, par K. Waliszewski, 2e édition, p. 268.

. 1 La psychologie des romanciers russes du XI1Xe siecle, par Ossip-Lourié. Paris,
1905.

. 1 These citée, 127-8.

. 1 Obermann, par Senancour, livre XLII. Paris, 1874.
. 1 Anatole Leroy-Beaulieu, L’ Empire des Tsars et les Russes. Paris, 1890, t. I.

. 1 Teodor de Wyzewa, Ecrivains étrangers, 2e série.
LERMONTOV

Physionomie attachante entre toutes, que celle de Lermontov : un des représentants
les plus brillants du romantisme russe, issu du romantisme européen.

Si son cauvre contribue, dans une certaine mesure, a éclairer sa psychologie, nous
avons le regret de constater qu’ elle est restée incompléte, ce qui nous prive d' un
élément important d’ appréciation sur le développement de son caractére, sur la
formation de son génie.

Ladestruction d’ une partie de sa correspondance, les rares documents permettant
d établir son curriculum vitag nous limiteront a une étude écourtée qui péchera par
d inévitables lacunes.

Heureusement avons-nous rencontré, pour suppléer a notre information en défaut, un
guide aussi slr que renseigne, dans I’ auteur d’ un travail de haute valeur consacre au
personnage et qui est un de nos brillants agréges de I’ Université[1]. Nous nous
plaisons a reconnaitre, en outre, le concours que nous a préte, avec une bonne gréace
dont nous conservons le sympathique souvenir, un des distingués bibliothécaires de
I’ Université de Paris[2], qui abien voulu nous confier en son temps les bonnes
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feuillesde |’ ouvrage qu’il se proposait de publier sur le poete dont nous allons
esguisser agrands traits la psycho-pathologie.

Michel louriévitch Lermontov naquit dans la ville méme qui avait donné, quinze ans
auparavant, le jour au célebre Pouchkine, dont il devait étre le disciple et

|’ admirateur. Son ascendance ne nous rével e rien de particulierement intéressant. Son
pere, louri Pétrovitch, d’ un naturel emporté, sans étre ce qu’ on appelle un méchant
homme, avait été mis alaretraite comme lieutenant au corps des cadets, « pour raison
de santé ». Renseignement assez vague, dont force est de nous contenter.

Quant a samere, de bonne heure orpheline de pere (celui-ci s était empoisonné), elle
était, nous dit-on, « d’ une santé assez debile, et surtout d’ un tempérament nerveux a
I’ exces, qu’ elle semble avoir transmis a son fils ». Elle aurait succombé alaphtisie
dans un age peu avance.

L'enfant qui était né d'elle neut pour veller sur sa fragile existence qu’'une
grand meére, d ailleurs trés attentive a ses moindres indispositions, ne le quittant ni de
jour ni de nuit, I’ entourant de soins continuels.

Quand il eut un an, on transporta le fréle rejeton, accompagné de sa nourrice, dans un
village du gouvernement de Simbirsk.

Sur ces premieres années, nous possedons un document bien précieux, un fragment
autobiographique, écrit de lamain méme de Lermontov, qui S est dépeint sous le nom
de Sacha Arbénine, a ne point se méprendre sur sa véritable identité. Le poete raconte
gue la maison seigneuriale qui le recueillit ressemblait a toutes les maisons de méme
ordre. «Elle était en bois, peinte en jaune... ; dans la cour s élevaient de longs
béatiments a un seul étage, des hangars, des écuries... »

Le jeune barine avait a son service plusieurs femmes de chambre placées sous la
haute direction de la nourrice qui prenait tres au sérieux son role.

« Sacha se plaisait beaucoup en leur compagnie. Elles |le caressaient et I’ embrassaient
a I'envi, lui racontaient les légendes des brigands de la Volga. Son imagination
semplissait des merveilles de leur bravoure farouche, de sombres tableaux et
de sentiments extraordinaires. Il prit les jouets en dégolit et commenca a réver. A
I’&ge de six ans, il avait plaisir a regarder le soleil couchant, I"horizon parsemé de
nuages rouges... Il avait soif d affection, de baisers, de caresses, mais les mains de sa
vieille nourrice éaient si rudes!... Sacha était un enfant horriblement gété et
fantasque. » Servantes, nianias, intendants, étaient entierement a son service: ils
avaient I’ordre de se plier a tous ses caprices. On ne réfrénait Si ses coleres, ni ses
instincts de méchanceté native, méme s'ils s exercaient sur les plantes du parc, qu’il
se plaisait a détruire, et sur les malheureuses poules de la basse-cour auxquelles il lui
était possible impunément de casser les pattes.

Il confessa plus tard que ses penchants mauvais se seraient certainement dével oppés,
si une maladie ne flt venue a propos interrompre le cours de ses fantaisies cruelles. 1
eut la rougeol e avec des complications qui donnerent de |’ inquiétude a son entourage.
« On le sauva, mais cette maladie |e laissa dans un état de faiblesse extréme. »



Il n"est pas sans intérét de noter que cet incident morbide eut une influence assez
inattendue sur le caractére et I'esprit de Sacha: « Il prit I’habitude de la réflexion :
privé des distractions et des divertissements de son &ge, il commenca a les chercher
en lui-méme... Pendant ses insomnies douloureuses, éouffant sur son oreiller
brdlant, il s était accoutumé a surmonter les douleurs du corps en se laissant emporter
par les réveries de son imagination. |l s'imaginait étre un brigand de laVVolga qui fend
les flots bleus et glacés, qui marche a I’ombre des foréts profondes, parmi les
clameurs du champ de bataille, au bruit des chansons guerriéres, au milieu des
sifflements de latempéte... »

La précocité de ses facultés intellectuelles a-t-elle pu avoir une influence facheuse sur
le dével oppement physique du jeune Lermontov ? Toujours est-il qu’ on dut, a
plusieurs reprises, le conduire aux eaux du Caucase, dans une propriété qu'y
possédaient ses parents, pour Yy rétablir sa santé ébranlée. C' est au cours d’ un de ces
voyages qu'il ressentit les premiers troubles de |I’amour et aun &ge ou il n’est pas
courant de le voir apparaitre. Ses parents étaient en relations avec une dame, qui avait
une fillette &gée de neuf ans ; le futur poéte, qui N’ avait gu’ une année de plus, s éprit
violemment de la petite fille au point d’ en garder le souvenir durable pendant bien
des années :

« Etait-elle jolie ou non ? Je ne m’ en souviens pas, déclarera-t-il un jour dans une
échappée de confidences ; mais son image vit encore dans mon souvenir ; j’ai plaisir
ame larappeler, je ne sais pourquoi... On se moguait de moi, on me taquinait, car
mon visage trahissait mon émotion. Je pleurais tout bas sans raison, je désirais la

voir ; mais quand elle venait chez nous, jerefusais ou ' avais honte d’ entrer dansla
chambre ou elle était ; je craignais peut-étre que les battements de mon coaur ou le
tremblement de ma voix ne révélassent aux autres un secret impénétrable pour moi-
méme. Je ne sais qui elle était, d'ou elle venait... Elle était blonde, elle avait des yeux
bleus... Non, je n'ai rien vu de semblable, ou du moins j’ éprouve cette impression,
car jen’al jamais aimé comme en ce temps-la. »

L’ écho de ces mémes sentiments se retrouve dans la piece de Lermontov : Premier
Amour ; « encore enfant, les souffrances d’ un ardent amour troubl érent mon ame
inquiéte... ». Et quelques mois avant samort, il consignait cette impression, toujours
vivace.

« Je me vois encore enfant : autour de moi, tout m'’ est familier, la haute maison
seigneuriale, le jardin avec sa serre en ruines.

« Jentre dans une sombre alée ; au travers des branches, filtrent les rayons du soleil
couchant, et les feuilles jaunies bruissent sous mes pas craintifs.

« Et une étrange tristesse me serre le coaur : jepense aelle, jepleureetj’aime; j’aime
le fantbme créeé par maréverie... »

Etant étudiant, il eut, non plus cette fois une passionnette, mais une véritable passion
pour « une jeune fille douce, intelligente, et vraiment belle commelejour ... Elle était
d’ une nature ardente, enthousiaste, poétique... Elle avait entre quinze et seize

ans ». Son partenaire avait a peu pres le méme age.



Viennent ensuite les années d’ Université. Lermontov apparait a ses camarades
comme un adolescent sombre et peu communicatif. L’un d’ eux nous en alaisse ce
portrait :

« |l était de taille moyenne, d’ aspect quel que peu disgracieux, de teint basané ; ses
cheveux de nuance sombre étaient aplatis sur la téte et sur les tempes. Ses grands
yeux pénétrants, d’ un brun sombre, regardaient dédaigneusement ce qui I’ entourait. »

Gontcharov, qui le connut ala méme époque, confirme la vérité de ce portrait ; il
goute que Lermontov lui avait paru apathique, se livrant peu, n’ ouvrant que rarement
la bouche. Ne se sentant pour lui aucune attraction, il avait évité de lier connaissance
avec lui.

L e pessimisme adga envahi cette jeune ame, désenchantée avant le temps ; ses
premiers vers témoignent de son découragement, de ses déceptions.

«Oh! s mesjours s écoulaient au sein délicieux du repos et de |’ oubli, affranchis
des vanités de laterre, éoignés de |’ agitation du monde ; s, pacifiant mon
imagination, les divertissements de la jeunesse pouvaient me charmer, alors lagaieté
habiterait a jamais dans mon ame ; aors, certes, je ne rechercherais ni le plaisir, ni la
gloire, ni lalouange. Mais pour moi le monde est vide, ennuyeux. Ton amour ne
séduit pas mon ame : je souhaite des trahisons, des sensations houvelles ; du moins
leur aiguillon réveillerait mon sang engourdi par latristesse, par la souffrance, par les
passions qui m’ ont tourmenté avant |’ &ge ! »

Dans une autre piece, il s attriste sur la courte durée de cette vie :

« Nous, enfants du Nord, comme les plantes de ce pays, nous fleurissons pour peu de
temps, nous nous flétrissons vite : comme le solell d hiver sur I’ horizon gris, ainsi
notre vie est sombre, aussi bref est son cours monotone. »

Quand donc viendra la mort pour mettre fin a tant d’ angoisses !

« Lamort ne connait plus ni I’amour ni ladouleur. Six planches |’ enferment... Ni les
appels delagloire, ni tavoix ne troubleront mon repos. »

Le poéte s est accoutumé de bonne heure a1’ isolement ; il n’ajugé personne digne

d’ étre honoré de son amitié. Pas d’ espérance pour le consoler, « |’ espoir s est envolé
ajamais ». Personne ne le chérit sur cette terre. 1l est a charge a lui-méme comme aux
autres. |1 brdlait pourtant d’ agir, maistout excite son dédain. Il s'analyse, d'ailleurs, a
merveille:

« Une tristesse prématurée m’ a marqué de son empreinte ; seul le Créateur connait

|’ amertume de mes souffrances. Le monde indifférent doit lesignorer. » Il voit, dans
un avenir qui se rapproche, « latombe ensanglantée » qui lui est réservee, « une
tombe que ne sanctifieront ni les prieres, ni la croix, sur une rive sauvage ou
mugissent les flots, sous un ciel assombri par la brume ».

Etait-ce |a une attitude ? On peut d’ autant mieux se le demander que |’ on vivait aors
en plein romantisme, et que le byronisme était une mode bien portée. Un de ceux qui
|’ ont connu, qui ont été élevés avec lui a une certaine période de savie[ 3], N’ hésite
pas a déclarer que ¢’ éaient la sentiments de pure fagade. « Ces sentiments, nous dit-


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/2556730933197367455?hl=fr#

il, étaient bien loin de lui. Son caractére était plutdt gai. |1 aimait la société,
particulierement celle des femmes, au milieu de laquelle il avait grandi ; il leur
plaisait par lavivacité de sestraits d’ esprit et par son penchant al’ épigramme. Il
fréquentait le théétre, les bals, les mascarades : dans savie, il n’avait connu ni les
privations, ni les mécomptes. » Cependant, comme on |’ ajustement fait observer,

« ces accents de tristesse, cette veine mélancolique qui circule atravers ses poésies de
jeunesse, nous les retrouverons dans toute I’ cauvre de Lermontov : pourquoi serions-
nous étonnés de constater, al’ aube de la vie du poéte, les sentiments dont se nourrit
sa maturité ».

Pour qui a étudie le personnage, tant dans sa vie que dans son cauvre, latristesse de
Lermontov n’ était pas qu’ une pose, elle avait sesracines dans le milieu ou il avait
VECU Ses premieres annees, et dans son tempérament méme. Son cas N’ est nullement a
rapprocher de celui du héros du roman en vers de Pouchkine. Eugene Oniéguine est
le type littéraire d’ un ennuyé des plaisirs, une sorte de don Juan et de Child Harold.
Comme ce dernier, Oniéguine parait dans le monde triste et ennuyé ; les murmures de
lafoule, lejeu, lestendres regards, les soupirs indiscrets ne |’ émeuvent plus; il reste
indifférent atout... En proie au désceuvrement, I’ame vide et languissante... il lit, il
lit sans cesse... Les bais, lacolline et les champs ne |I’amusaient dga plus, et il vit
clairement que lavie était aussi ennuyeuse au village qu’alaville, bien qu'il n'y e(t
ni rues, ni palais, ni cartes, ni bals, ni poésie. L’ ennui le guettait et courait apres lui
comme une ombre ou comme une femme fidéle... Mais Oniéguine rencontre Tatiana
et, deslors, « un amour pur » I’ enflamme et dissipe son ennui[4].

Tout autre nous apparait Lermontov ; ce n’est pas, adire vral, del’ ennui, mais du
désenchantement qu’il présente. On se souvient a son propos de ces paroles de
Gaghe: « ... Il arrive que le défaut d’ activité, joint aun vif désir d’ action, nous
precipite vers le besoin de la mort, nous donne soif du néant. »

Dés |’ enfance, Lermontov a manifesté une tendance marquée alaréverie. « Cette
réverie prolongée N’ a-t-elle pas dével oppé et pousseé de bonne heure al’ exces cet
esprit d’ analyse, qui est un des traits caractéristiques du jeune poéte ? Cet esprit

d’ analyse ne pouvait-il pas amener a sa suite un précoce désenchantement ?Si I’ony
gjoute le sentiment d’ une supériorité réelle, un orgueil qui I’isolait, qui lui rendait
plus douloureuse une certaine solitude morale, le rude contre-coup du drame
domestique qui le réduisait afaire un choix entre deux étres (son pere et sa

grand meére), qui lui inspiraient une égale affection, on aura une explication
vraisemblable de cette mélancolie prématurée[5]. »

L e physiologiste ne saurait, en outre, négliger un autre point de vue. Lajeunesse du
poete avait été, nous le rappelons, maladive ; sa santé avait toujours été délicate ;
certainement, cet état N’ a pas di étre sans influence sur laformation et le
développement de cette conception désenchantée du monde et de lavie.

On et pu espérer gu’ au régiment, mélé al’ existence de ses camarades, il aurait
chassé tous ces noirs papillons : il n’en fut rien, apparemment.
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«lci, je m ennuie comme auparavant, écrit-il aun ami ; que faire ? Lavietranquille
me rend plus malheureux. Je dis une vie tranquille, car I’ instruction et les mancauvres
engendrent seulement la fatigue. »

On abeau |’ accabler de flatteries, les plus jolies femmes lui demander des vers et

s en vanter comme d’ un triomphe, il S ennuie, néanmoins, et rien ne parvient a
remplir le vide de son ame ! 1l se désole d avoir épuisé prématurément la source des
meilleures joies, et surtout de mourir sans laisser de traces, sans |éguer aux siecles
une pensée féconde, ni un travail couronné par le génie.

Il est une poésie de Lermontov qui porte, du reste, un titre significatif : Je m ennuie
et je suistriste, gu’ on nous permettra de reproduire, parce qu’ elle est trop
représentative d' un état d’ame pour étre négligée ; nous citons d’ apres la traduction
del’interpréte le plus autorisé de lavie et des oauvres du poete :

«Jem’ennuie, jesuistriste, je n'a personne aqui tendre lamain aux heures de
détresse morale... Désirer ? A quoi bon les vains désirs ? sans cesse renouvelés ?...
Les années s écoulent, les meilleures années. Aimer ? mais qui aimer ?... Pour un
temps, celan’en vaut pas la peine et un amour éternel est impossible... Joies,
douleurs, tout celaest sl insignifiant... Qu’ est-ce que les passions ? Est-ce que, t6t ou
tard, leur douceur qui fait souffrir ne s évanouira pas devant les objections de la
raison ? Lavie, s tu|’examines froidement, est une chose si vide et si sotte!... »

Quand on sait, d’'autre part, que Lermontov a surtout exprime dans ses vers ses
sentiments personnels, que ses chagrins réels ou imaginaires en furent d' abord, a peu
pres |’ unigue matiére[6], I’ indication est particuliérement suggestive.

Qu’on ait découvert une affinité, une sorte de parente intellectuelle entre Byron et le
poete russe, que celui-ci ait songé un moment arivaliser avec son émule anglais ;
gu’il y ait des analogies évidentes entre telles circonstances de sa vie et celles de son
modele ; qu'il ait aidé, au besoin, alesfaire naitre ; ce n’est point contestable. Nous
en avons |’ aveu échappé de sa plume méme.

«Quand je commencai a griffonner des vers, en 1828, en quelque sorte
ingtinctivement, a-t-il consigné quelque part, je pris I’ habitude de les transcrire et de
les mettre de cOté. Je les a encore. Je viens de lire, dans une biographie de Byron,
gu’il agissait de méme. J'ai été stupéefait de cette ressemblance. »

Il note cette autre ressemblance : en Ecosse, une vieille femme a prédit a la mére de
Byron qu’il serait un grand homme, et qu’'il serait marié deux fois. Au Caucase, une
vieille femme a fait la méme prédiction a la grand’ méere de Lermontov. « Fasse le
ciel, goute celui-ci, que la prédiction qui me concerne s accomplisse, dussé-je étre
auss malheureux que Byron ! »

Il serefuse pourtant an’ étre gu’un disciple : et parlant de celui a qui il se compare :
« Je suis autre, déclare-t-il fierement ; j’ai une ame russe. » Ce qui ne I’empéchait
point, a peu de temps de |3, de se contredire, en appelant I’ Ecosse sa patrie véritable
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et en se montrant bridlé du désir... poétique de voler versle pays ou est latombe
d’ Ossian, « pour y faire vibrer les cordes de la harpe écossaise ».

Lermontov atoujours congu de lui-méme |’ idée la plus haute ; son orgueil s étale
parfois avec une naiveté puérile qui déconcerte ; comme par exemple lorsque

s imaginant qu’il descend des grands d’ Espagne, les ducs de Lerma, il signe de ce
nom ses épitres ; ou qu’ oubliant ses prétentions primitives, il célebre ses nobles
ancétres écossais. « Del’ orgueil, il y en adans son dédain pour le monde qui

I’ entoure, dans ses invectives contre la société. Et toute savie, il est hanté par la
figure du démon, le prototype de I’ orgueil[7].

N’ est-ce pas encore de I’ orgueil, mais d' une qualité inférieure, que de prétendre a des
bonnes fortunes féminines, tout disgracié de la nature, tout difforme qu’il soit ? Cette
infériorité physique, qu’'il ressentait douloureusement, le rendait maussade, hargneux,
vindicatif. Car, au dire de ceux qui I’ ont approché, il était tréslaid, et cette laideur,
qui plus tard céda au pouvoir de sa physionomie, et disparut presgue quand le génie
eut transformé ses traits vulgaires, cette laideur était frappante dans sa grande
jeunesse] 8.

Un autre nous le montre « de petite taille, large d’ épaules et d’ aspect assez
disgracieux. Il semblait de forte complexion... Ses gestes étaient brusques, bien qu’il
montrét parfois de la paresse et cette indifférence inconsciente qui est maintenant ala
mode ». « || attirait I’ attention, quoigqu’ on en e, par son visage irrégulier, de couleur
foncée, sesyeux « qui brillaient d’ un éclat redoutable. »

Il semble n’avoir fait la cour aux femmes que « pour le plaisir méchant qu'il
éprouvait ales abandonner apres les avoir seduites ». Tourguéniev, qui le vit dans un
salon, sous |’ uniforme du régiment des hussards de la garde, nous en alaissé un
portrait rien moins que flatteur :

« Il n’avait 6té ni son sabre, ni ses gants ; voate, |” air renfrogng, il fixait son regard
maussade sur la comtesse (M ousine Pouchkine, ravissante créature, enlevée par une
mort prématurée).

« Dans son extérieur, écrit I’ auteur des Souvenirs littéraires, il y avait quelque chose
de sinistre et de tragique ; une force ténébreuse et méchante, un air de mélancolique
dédain, la passion émanaient de saface basanée, de ses grands yeux sombres et fixes.
Leur regard lourd contrastait étrangement avec la moue presgue enfantine de ses
lévres tres pales. Tout son aspect physique, sa petite taille, ses jambes arquées, cette
grosse téte sur des épaules larges et voltées (il était presque bossu) produisaient une
Impression désagréable ; mais on sentait tout de suite qu’il y avait laune force. On
sait que jusgu’ a un certain point il S est représenté sous les traits de Pétchorine. Ce
détail : « Sesyeux neriaient pas quand il riait », s appliquait réellement alui... »

Deux ans apres, un autre témoignage, émane d’ une personne qui avait pu I’ observer

de pres, nous e montre fété dans le monde, choyé dans |e cercle de ses intimes,

d’ humeur joviale, tousles jours inventant une niche, amusant la société par saverve
intarissable. Maisil ne pouvait se défendre de cette humeur sarcastique (réaction de

défense de sa disgrace physique), qui lui avait valu tant d’ ennemis, et qui devait étre
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la cause de safin prématurée. Une des victimes de son ironie persistante finit par
prendre mal la plaisanterie : une querelle éclata, un duel s ensuivit : Lermontov
tombait frappé mortellement de la premiere balle qu’il recevait.

Cette fin tragique, il en avait eu de bonne heure le pressentiment ; ce fut toujours chez
lui comme une idée fixe passée al’ éat d’ obsession : il savait, il déclarait en toute
occasion qu’il mourrait jeune et d’ une mort violente.

Ces avertissements de la nature, qui saurait assurer qu’ils ne sont que I’ effet du

hasard ou d’ un concours fortuit de coincidences ? Autosuggestion ou prédestination,

Il est des étres qui portent lamort en eux d une fagon consciente. Qu' ony voiela
consequence d' un état pathologique, d’ une névrose — imparfaitement caractérisee,
certes — cette inappétence a vivre, les symptdmes de ce mal, avant tout subjectif,
n’en sont pas moins d’ une indiscutable réalité. Leur influence est indéniable sur lavie
autant que sur I’ cauvre de qui en fut obsédé a un pareil degré.

1. E. Duchesne, Michel louriévitch Lermontov, sa vie et ses cauvres. Paris, Plon,
1910.

2.1 Jousserandeau, Lermontov.

3.1 Il s'agit de Chan-Guiréi, dont les Souvenirs ont paru dans la

Revue Rousskoié Obozriénie, aolt 1890. (Cf. E. Duchesne, op. cit., 30.)

4.1 Contribution a I’ étude des perversions de I’ instinct de conservation : le
spleen. These de doctorat en médecine de Paris (1913), par Henry Le
Sarcoureux, 97.

5.2 Duchesne, loc. cit.

6.1 Thése citée, p. 208.

7.1 Jousserandeau, loc. cit.

8.1 Témoignage de la comtesse Rostopchine, recueilli par Alexandre Dumas,
dans le Caucase, tome 1, p. 249.

DOSTOIEVSKY

Dostoievsky ! Est-il un écrivain plusidentifié a son oauvre ? En est-il dont les auto-

observations soient plus complétes, plus sinceres ? C' est parce gu’il a souffert de ce
terrible mal qu’est I’ épilepsie qu’ il a montré une prédilection particuliére pour cette
nevrose mystérieuse, alaquelle les Anciens donnaient une origine sacrée, faute d’ en
pouvoir déméler |" exacte pathogénie.

C’ est par la que les romans de Dostoievsky sont pour nous d’ une consultation si
précieuse. C' est aussi parce que « sestypes et ses images pourraient servir aillustrer
un manuel moderne de psychiatrie[1] » et qu’il adonné, de maladies mentales que les
spécialistes N’ ont connues gu’ en ce siecle, des descriptions d' une exactitude
saisissante.
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« Dans |e peuple innombrable inventé par Dostoievsky, a-t-on écrit d autre part[2], il
n'y apas un individu que Charcot ne pUt réclamer... ils sont tous dans|’ état de
possession, tel que |’ entendait le moyen &ge. » Sans prendre au sens rigoureux cette
assertion d’ un des critiques a qui nous devons larévéation et la pénétration, jusque
dans ses plusintimesreplis, del’ame dave, il n’est pas possible de méconnaitre
I”intérét évident que portait le romancier russe aux déséquilibrés, atous ceux qui
présentent des troubles cérébraux nous permettant de les classer dans la catégorie des
fous ou des demi-fous.

Un statisticien qui a occupé ses loisirs a dénombrer les aliénés dans|’ ceuvre de
Dostoievsky n’en a pas compté moins de trente-quatre : ce qui ferait environ un tiers
du total des personnages qu’il amisen scene! |l y aurait dgalaun attrait pour les
hommes de science, maisils ont bien d’ autres motifs ainvoquer pour justifier leur
curiosité.

Elle est d’un littérateur, cette remarque, gu’ un des chefs-d’ ceuvre de

Dostoievsky, Crime et Chatiment, est « la plus profonde étude de psychologie
criminelle qui ait été écrite depuis Macbeth » ; comment ceux qui se sont voués a

|’ observation de I’ame humaine pourraient-ils latenir pour négligeable ? D’ ailleurs
les spécialistes eux-mémes | e reconnaissent, pas un seul poete n’afait une description
aussi juste et détaillée des criminels que Dostoievsky. Dans toute la littérature on ne
trouve pas de connaissance aussi approfondie du criminel que dans ses ouvrages. Il a
fait de |’ anthropologie criminelle avant que celle-ci f(t constituée en corps de
doctrine; c’est alui que I’ on doit ladistinction, dont plus tard devait tant se préevaloir
L ombroso, entre les criminels-nés et les criminels d’ occasion ; les criminels par
passion et les criminels politiques ; enfin les criminels-fous, qu’il a décrits « avec
beaucoup de finesse et de profondeur » : a cet égard son Raskolnikoff restera comme
un exemplaire typique. Comment s’ étonner de cette exactitude, de cette précision,
guand on sait que ce sont des tableaux d’ aprés nature gue nous restitue le profond
psychologue ?

On a souvent comparé Dostoievsky a J.-J. Rousseau. Comme Rousseau, Dostoievsky,
en effet, a profondément remué, ébranlé les bases sociales de son pays ; mais
«|’ombrageux philanthrope » de Moscou nous offre bien d autres points de
ressemblance avec le « délirant persecuté » de Genéve. Chez tous deux on retrouve

« mémes humeurs, méme alliage de grossiereté et d’idéalisme, de sensibilité et de
sauvagerie ; méme fonds d’ immense sympathie humaine, qui leur assura, a tous deux,
|” audience de leurs contemporains ».

Il'y aplus: comme Jean-Jacques, Dostoievsky S est, pour ainsi parler, « vivisecté » ;
mais il apousse plus loin que le philosophe atrabilaire le souci, I’ angoisse de
« |’ écriture ».

C’ est un martyr[ 3], un forcat du verbe, trahissant a tout moment son désespoir de ne
pas atteindre I’idéal de perfection dont il atant cherché a se rapprocher. L’année de sa
mort, encore, n’ écrivait-il pas, dans un acceés de désespérance : « Je sais que moi,
comme écrivain, j'ai beaucoup de défauts, parce que je suis, le premier, bien
mécontent de moi-méme ; vous pouvez vous figurer que, dans certaines minutes
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d’ examen personnel, je constate avec peine que je n’ai pas exprime littéralement
lavingtiéme partie de ce que j’ aurais voulu et peut-étre pu exprimer[4]... »

Cette probité littéraire, cet orgueil de son art, ni les Goncourt, ni Flaubert [ui-méme
ne I’ ont plus ardemment pratiqué et, sur ce point du moins, il nous semble que
Dostoievsky se sépare nettement de Rousseau, dont I’ amour-propre effréné, la
susceptibilité maladive, les rancunes misérables diminuent tellement a nos yeux la

valeur morale.

Et ce sont ces affres douloureuses, cette gésine angoissante, qui nous rendent
Dostoievsky si sympathique ; ce que nous trouvons admirable, ¢’ est qu’il ait pu
mener abien le labeur considérable auquel il s est astreint, malgré lescrisesqu’il a
éprouvees, malgre les acces répétés d' un mal qui terrasse les volontés les plus

fortement trempées.

A peine des traces de découragement se trahissent-elles, ca et 13, dans sa
correspondance : « Je suis malade des nerfs et je crains une fievre cérébrale. Je suis si
dévoyé qu’'il m’est impossible de vivre une vie réguliere. » Un autre jour, il déclare
quelacrise!’a « brisé, physiquement et moralement[5] » ; que |’ épilepsie lui fait
perdre du temps et « trouble sa disposition d’ esprit[6] » ; maisil travaille, néanmoins,
de toutes ses forces, en dépit des prescriptions de la Faculté[ 7]. Il faut travailler
beaucoup, beaucoup, s écrie-t-il tristement ; et cependant, les crises m’ achévent et,
apres chacune, je ne puis remettre mes idées d' aplomb avant quatre jours[8]. »

« Les attagues se répétent chague semaine », écrit-il de Pétersbourg, lors de son
dernier s§our dans cette ville ; « ressentir et S avouer clairement cet ébranlement des

nerfs et du cerveau est une insupportable torture... »

Ailleurs, il se plaint d’ é&re consumé par une forte fievre ; chague nuit il éprouve des
frissons; il aune attaque tousles dix jours et il en met cing arevenir alui.
Cependant, au dire d’ un de ceux qui I’ ont approché de trés pres, « il ne perdait jamais
complétement courage » et non seulement il ne s’ abandonnait pas au désespoir, mais
il produisait, il produisait sanstréve ; ni la solitude, ni la pauvreté, ni lamaladie

n’ abattaient son vouloir ; ses meilleures productions, au contraire, correspondent a
ces épogues malheureuses : Crime et Chatiment, L’ ldiot, Les Possédés, ont été

congus dans ces heures de tristesse.
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Au cours de la seconde moitié de |’ année 1889, alors qu'’il écrivait les Freres
Karamazoff, il était extraordinairement maigre et épuisé. Il ne vivait que par les
nerfs ; tout le reste de son corps était parvenu a un tel degré de fragilité que le
premier petit choc pouvait le briser. Une chose encore plus étonnante, ¢ était son
endurance en face du labeur intellectuel & mesure que le travail lui devenait de plus
en plus difficile[9].

Ces quelques lignes préliminaires suffiront a établir que la maladie dont Dostoievsky
offrit les symptdmes, influa sur toute son existence ; mais, afin de le mieux connaitre,
nous devons penétrer plus avant dans |’ étude de cet état pathologique, sanslequel sa
psychologie et la nature méme de son génie risqueraient de rester d’indéchiffrables
enigmes.

Si I’influence du milieu n’ est pas un vain mot, il faut tout d' abord noter que
Dostoievsky, né dans un hdpital pour les pauvres, dont son pére était le médecin, eut,

dés sa prime enfance, le spectacle de la souffrance et de la misere.

L e logement de ses parents était des plus modestes : les chambres étaient petites,
séparées par des cloisons en bois. Lapiéce du milieu servait alafoisde salle a
manger, de salon pour lesrares visiteurs et de salle de réception pour les malades qui

venaient consulter le pere docteur.

Dostoievsky perdit samere alors qu’il venait d’ atteindre sa septieme année. Celle-ci
était, dit-on[10], de tres faible santé : renseignement bien imparfait, dont nous devons
nous contenter. Il y a, toutefois, apparence que la méere de Dostoievsky mourut de
tubercul ose.

L e pére de Dostoievsky nous est davantage connu.

D’ aprés le frére du romancier, ¢’ éait un homme excessivement exigeant, impatient et
surtout tres emporté. D’ autres nous e dépeignent « nerveux, morose, SOUpGoNNeUx ».
A seize ans, Dostoievsky portait ce jugement sur son pére : « || est bon, mais quel
étrange caractere ! Ah ! gue de malheurs n’ a-t-il paseu aendurer ! Ja envie de

pleurer ala pensée que rien ne peut le consoler. »

L’origine du mal[11] dont souffrit toute sa vie Dostoievsky proviendrait, suivant une
version qui, avrai dire, n'a pas de base solide, d’ une scene tragique qui se serait
passée dans sa famille. Sur les détails de cette scene on ' est pas trés fixé ; on conte
gue I’ enfant, impressionnabl e de nature, en fut profondément secoué et que la
premiere crise aurait alors apparu. Lui-méme, dans ses souvenirs d’ enfance, épars ¢a
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et |a dans ses cauvres, rapporte que tout petit il eut des hallucinations ; il relate,
notamment, |a fantastique clameur qui, un jour, en rase campagne, lui parut eclater :
«Auloup!auloup! » Il seprit acourir, croyant entendre toute proche la galopade
de la béte farouche, jusqu’a ce qu’il tombét dans les bras d’ un bon moujik qui lui

/////

effroi[12].
Dans une de ses rares échappées de confidences, Dostoievsky a rapporté tout

autrement les débuts de samaladie ; celle-ci aurait commencé en exil.

« || souffrait extrémement de la solitude et passait des mois entiers sans voir ame qui
vive, sans échanger une parole intelligente avec qui que ce soit. Tout a coup il vit tres
inopinément arriver un ancien camarade... ¢ était laveille du jour de Pagues, dansla
soirée ; maislajoie de serevoir fit qu'ils oublierent quelle était cette soirée. Ils
passerent la nuit entiére a causer, sans souci du temps ni de lafatigue, grisés par leurs
propres paroles. La conversation roula sur ce qui lui tenait le plus acaaur : la
littérature, |’ art, la philosophie, lareligion. L’ami de Dostoievsky était athée ; lui,

croyant, tous deux également convaincus.

—«Il'yaunDieu! » cria Dostoievsky hors de lui. Au méme moment, les cloches de
I église voisine sonnerent les matines de Paques atoute volée ; I’air fut ébranlé de ce
tintement et « je me sentis englouti par la fusion du ciel et de la terre, racontait Fédor
Mikhailovitch ; j’ eus la vision matérielle de la divinité, elle pénétraen moi ». « Ouli,
Dieu existe! criai-je, et JE NE ME RAPPELLE RIEN DE CE QUI SUIVIT[13]. »

Cedernier trait est caractéristique ; cette amnésie apres |’ acces en donne la signature :
le sujet oublie completement I’ origine de sa maladie[14], bien que son imagination en
reste toujours préoccupée. C' est ains que, a une épogue antérieure a celle que nous
venons d évoguer, dans larequéte qu’il adressait al’ empereur Alexandrelll,
«|"ancien criminel politique », comme il signait samissive, affirmait que samaladie
S était manifestée durant sa premiére année de travaux forcés. « Mon infirmité, y
disait-il, devient de plus en plus violente. Chague acces me fait perdre la mémoire,
I”imagination, les forces spirituelles et corporelles. L’issue de mon malaise, ¢’ est

I’ épuisement, lamort ou lafolie. »

Dostoievsky n’exagere pas: il y eut, parait-il[15], véritablement dans savie des
moments ou sa maladie menaca de lui faire perdre toutes ses facultés mentales.

Cette maladie, nous en trouvons les plus |ointaines manifestations dans sa
correspondance a partir seulement de 1846. Deux ans auparavant, il avait abandonné
la carriere d’ ingénieur (que son pere lui avait fait embrasser) ala suite de son premier
roman, les Pauvres Gens. C’ est vers cette époque gu'’il fut pris de crises nerveuses
mal définies, et qu’il tomba en une sorte de |é&hargie, qui lui fit appréhender d’ étre
enterré vif. Il prévint ses amis de veiller a ce que les signes de la mort fussent bien
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constatés avant de procéder a son inhumation ; il les en pria verbalement, et aussi par
écrit. Plustard il eut des palpitations cardiagues pour lesquellesil recourut a
I” hydrothérapie que le paysan sibérien Priessnitz venait de mettre en vogue[16].

En 1849, Dostoievsky déclare qu'il est en bonne santé, « sauf les hémorroides et le
dérangement des nerfs qui va crescendo... L’ appétit est insignifiant, le sommell
insuffisant, et encore mélé de cauchemars ». Un mois apres, il ressent une « douleur a
lapoitrine qu'il n"ajamais eue ; lanuit, il devient plusimpressionnable..., de longs
songes hideux » interrompent son sommeil. « Depuis quel que temps, gjoute-t-il, il me
semble que mon parquet vacille, et je me trouve dans ma chambre comme dans une
cabine de bateau a vapeur. Je conclus de tout cela que mes nerfs se dérangent. Quand
un pareil état nerveux s emparait de moi autrefois, j’ en profitais pour écrire : dans cet
état, on écrit toujours mieux et davantage ; mais maintenant je me retiens pour ne pas
m’ achever. Pendant environ trois semaines, je n'al rien écrit, maintenant, je

recommence. »

Ces lettres sont ecrites de laforteresse des Saints-Pierre-et-Paul, ou il avait été
enfermeé pour délit politique. Il se plaint encore, quelques semaines apres, de son
dérangement d’ estomac et de ses hémorroides ; mais ¢’ est surtout I hypocondrie qui

|e tracasse aux approches de |’ hiver.

Viennent les beaux jours et son esprit se rasserene. |l reconnait, d ailleurs, que son
arrestation, puis son incarcération |’ ont sauvé de lafolie, qu’il sentait imminente. Le
vral est que son angoisse, sa mélancolie peu a peu s atténuent ; puisil cessed’'y
porter attention. Les tortures morales dues al’ incertitude du danger qu’il s'imaginait
suspendu sur satéte ayant cessg, les acces s espacerent. On sait combien les
épileptiques sont accessibles ala suggestion psychique ; la disparition des symptomes
morbides chez Dostoievsky en est une preuve nouvelle. Plusieurs années se passeront
sans gqu'’ils se manifestent[17].

Libre, et malade a nouveau, le romancier entreprit un grand voyage al’ étranger, en
guéte d’ un soulagement, a défaut de gueérison. Il visita presque toute I’ Allemagne,
allaen Suisse, en France, en Italie. Il revint de salongue tournée sensiblement
améliore.

L’ année 1865 est marquée par une fréguence inusitée des crises; il en est

« terriblement secoué » encore I’ année suivante, et ses hémorroides ne lui lai ssent

point de répit[18].
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Dans |’ été de 1867, les crises se sont répétées chaque semaine, et il lui était
insupportable de sentir et d’ avoir conscience de ce dérangement nerveux et

cérébral. La raison commencait réellement a étre éoranlée. Le dérangement nerveux
lui donnait des « moments de rage[19] ». Relevons, en passant, qu’ au mois de
septembre de cette méme année, une fiévre intérieure le brdle. 1| ades frissons, la
fievre toutes les nuits, et il maigrit affreusement. |1 faudra s en souvenir quand il

S agirade déterminer la nature de lamaladie qui amisfin asesjours.

Notons aussi latachycardie: « Il n'y arien du tout, ce sont les nerfs », a prononcé le
médecin consulté, « un célébre professeur qui I’a examiné entierement ». Ces
palpitations irrégulieres, et qui I’empéchaient de dormir, N’ avaient-elles pas une cause
autre que celle qu’ on leur attribuait ? D’ autant qu’ on lui avait prescrit, pour calmer
ces troubles prétendus nerveux, « d’'aler alamer, de prendre des bains » : singuliere

médication contre le nervosisme !

Entre temps, I’ épilepsie ne I’ abandonnait pas. En avril 1871, il en éprouva une crise

« des plus violentes », dont il sortit « tout brisé et tout énervé, tout anéanti ».

D’ordinaire, ces crises survenaient une fois par mois, mais il lui arriva d’en avoir
jusgu'a deux par semaine. Pendant son s§our hors de Russie, sans doute sous
I”influence de climats plus doux, et par suite de |’ absence d’ émotion et d’ une vie plus

tranquille, libérée de soucis, il eut des rémissions, allant jusqu’ a quatre mois.

Il avait, généralement, un pressentiment de la crise, maisil se trompait quelquefois.
«Vous autres, gens bien portants, disait-il un jour dans un cercle familial ou il était
recu en ami, ne soupconnez pas le bonheur que nous éprouvons, nous autres
épileptiques, une seconde avant I’ acces. Mahomet, dans son Coran, affirme avoir vu
le Paradis, y avoir é&é. De sages imbeéciles prétendent que ¢’ est un menteur et un
fourbe. Oh! quenon'! il ""apas menti : il acertainement vu le paradis dans une
attaque d’ épilepsie, car il en avait comme moi[20]. Je ne saissi cet état bienheureux
dure des secondes, des heures ou des mois ; mais, croyez-en maparole, jenele
céderais pas pour toutes les joies de laterre. »

Dostoievsky prononca ces derniers mots d’ une voix basse, saccadée et d’ un ton
passionné qui lui était particulier. Ceux qui I’ entouraient crurent qu’il allait avoir son
attague : « Sa bouche était convulsée et tout son visage bouleversé » ; maisle
narrateur, qui avait deviné la pensée secrete de son auditoire, coupa court a son recit,
passalamain sur safigure et dit, avec un mauvais sourire : « N’ ayez pas peur, je sais
toujours d’ avance quand celame prend. » Il n’eut pas, en effet, sa crise dans

I’instant ; elle était en retard de quelques heures : lanuit, il en subit une des plus
violentes qu’il elit encore éprouvées[21].
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Un de ceux qui étaient parvenus a gagner sa confiance fut, par hasard, témoin d’ un de
ces acces, de force moyenne, qu'il arelaté en termes saisissants.

« C'était en 1863, la veille méme de Pagues, raconte Strakhoff. Assez tard, a onze
heures du soir, il (Dostoievsky) entra chez moi, et une conversation tres animée

S engagea entre nous. Je ne puis me souvenir du sujet, maisje saisqu’il s'agissait

d’ une guestion général e trés importante. Dostoievsky était particuliérement excité ; il
allait et venait par la chambre, pendant que |’ étais assis alatable. |l disait des choses
€levées et consolantes, et lorsgue je soutenais une opinion par une remargue
guelconque, il tournait vers moi un visage inspiré, ou se lisait toute I’ exaltation du
génie. Tout acoup, il s arréta un instant, comme pour chercher un mot, et il ouvrait
dgalabouche pour parler. Je le regardais avec une vive attention, sentant qu’il allait
dire quelque chose d’ extraordinaire, que j’ entendrais une révélation. Mais alors sortit
de sa bouche un son étrange, prolongé, sauvage, et il tomba sans connaissance sur le
parquet, au milieu de la chambre. »

Dostoievsky disait a celui-la méme dont on vient de lire le récit, que ses crises étaient
précédées d' une extase enthousiaste ; il ressentait une sensation comme d’ euphorie,
d’ optimisme, « une impulsion a se sacrifier ». Pendant cesinstants, il éprouvait « une
sensation de bonheur qui N’ existe pas dans |’ état ordinaire et dont on ne peut sefaire
aucune idée ». Je sens, disait-il, « une harmonie compléte en moi et dans le monde
entier et cette sensation est si douce et s forte que pour quelques secondes de cette
félicité, on peut donner dix années de savie, méme savie entiere ».

Dostoievsky n’ajamais fait mystere de samaladie ; elle était trop apparente atous les
yeux pour qu’il pat ladissimuler[22] ; tout au plus avouait-il qu’elle lui enlevait une
partie de ses moyens, que son travail intellectuel s en trouvait ralenti.

A un correspondant inconnu, il exprimait ses regrets de lui avoir fait attendre sa
réponse, parce qu’il avait supporté trois acces de son mal, ce qui, depuis longtemps,
ne lui était arrivé « de cette force et si souvent ».

Aux crises succédaient des « humeurs noires extraordinaires », qui duraient, d’ abord,
troisjours apreslacrise ; et, plus tard, pendant sept, huit jours. « Avant-hier, écrit-il,
j’a euune crise des plus violentes : mais hier j’ai écrit quand méme, dans un état
proche delafolig[23]. »

Cest une constatation faite par les aliénistes que |'épilepsie détermine des
perturbations physiques pouvant aller jusqu’alafolie ; mais chez Dostoievsky, il N’y
eut jamais démence au sens propre du mot. Il avait des éclipses de mémoire, passant a
cOté de personnes qu'il connaissait pourtant bien et auxquelles il ne rendait pas leur
salut, parce qu’'il N’ arrivait pas a se remémorer leur visage[24].

Apréslescrises, il éait insupportable, irritable, étrange et paraissait irresponsable. Il
cherchait I’ occasion de querelles et, dans tout ce qu’' on lui disait, voyait |’ intention de
le blesser. Le mettait-on sur ses sujets de prédilection, alors il recommencait a
prendre feu : au bout d’une heure sa bonne humeur était revenue ; seuls, la paleur de
son visage, I’ éclat de ses yeux, le halétement de sa respiration laissaient soupconner
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son état morbide. Cette irascibilité, qui était, pour une bonne part, pathologique, on la
retrouve chez la plupart des personnages créeés par Dostoievsky.

Raskolnikoff, Nedanoff, Stravoguine, Aliocha sont des nerveux, comme |’ était
Dostoievsky. Jusgu’a I’excellent Pokrovsky, des Pauvres Gens, qui ne peut dire
guatre mots sans s emporter ; jusqu’ a Schatoff, « le meilleur homme du monde », qui
en est en méme temps « le plus irascible », tous s impatientent, se fachent, parlent
d un ton irrité. Ce sont leurs nerfs qui les tourmentent et les agitent, leurs nerfs de
race fine et impressionnable, jetée par la destinée dans des aventures et des épreuves
au-dessus de leur caractere. « Toi, tu as lesnerfs détraqués», dit Pakline a
Negdanof[25].

On ne sera pas surpris qu’'il y ait également, dans les ouvrages de Dostoievsky, toute
une série d épileptiques : ¢’ est Nelly, dans Humiliés et Offenses ; le prince Mychkine,
dansL’ldiot ; Kiriloff, dans Les Possedés ; Smerdiakoff, dans Les Fréres Karamazoff.

Comme I'a fait observer un aiéniste russe[26], toutes les altérations psycho-
pathol ogiques qui accompagnent |’ épilepsie tiennent dans ce cadre.

Il apparait manifestement que Dostoievsky a utilisé largement ses sensations propres.
Si nous le revendiquons, si nous nous trouvons honorés de le revendiquer comme
confrere, c’est qu’il a su, bien mieux que les romanciers d’ imagination qui ont puisé
leur inspiration dans nos traités techniques, nous donner des descriptions cliniques
qui ne seraient désavouées par aucun de nos maitres en psychiatrie.

Si I'on apu dire que la plupart des personnages enfantés par le génie de Dostoievsky
sont « des types psychopathiques définitivement acquis a la science..., dans un pays
et a une époque ou I'esprit humain nNavait pas €té encore orienté vers
ces recherches[27] », ¢’ est que celui qui les a créés s est soumis lui-méme au scal pel
de safroide analyse, S est « subjectivé » dans son cauvre.

Ce que Dostoievsky décrit, avec une rigoureuse exactitude et une subtilité
psychologique rarement atteinte par d autres, ¢’ est, on le concoit aisément, non pas
tant la crise convulsive dont il ne pouvait conserver qu’un tres vague souvenir, que
I”aura qui la précede. En veut-on un exemple ? Un de ses romans va nous le fournir :

Il (I'ldiot) songea & un phénomene qui précédait ses attaques d' épilepsie, quand
celles-ci se produisaient a I’ état de veille. Au milieu de I’ abattement, du marasme
mental, de I’anxiété qu’ éprouvait le malade, il y avait des moments ou son cerveau
S enflammait tout d'un coup, pour ains dire, et ou toutes ses forces vitaes
atteignaient subitement un degré prodigieux d'intensité. La sensation de la vie, de
|’ existence consciente était presque décuplée dans ces instants rapides comme
I”éclair. Toutes les agitations se camaient, toutes les perplexités se résolvaient
d’emblée en une harmonie supérieure, en une tranquillité sérieuse et joyeuse,
pleinement rationnelle et motivée. Mais ces moments radieux n’ étaient encore que le
prélude de la secondefinale, celle a laguelle succédait immédiatement I’ acces. Cette
seconde assurément était inexprimable. Dans ce dernier moment de conscience, le
malade pouvait se dire clairement et en connaissance de cause: « Oui, pour ce
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moment on donnerait toute une vie. » Dans ce moment, il me semble que je
comprends le mot extraordinaire de I'apbtre: « Il n'y aura plus de temps. » Et il
gjoutait avec un sourire : « C’est sans doute a cette méme seconde que faisait allusion
I” épileptiqgue Mahomet, quand il disait qu'il visitait toutes les demeures d Allah en
moins de temps qu’il n’en fallait a sa cruche d’ eau pour se vider. »

L’aura de Kiriloff (Les Possédés) présente le méme caractere de mysticité, d’ extase
extra-humaine :

« 'y ades moments, s écrie-t-il, celane dure que cing a six secondes, ol Vous sentez
soudain la présence de I’harmonie éternelle. Le phénoméne n'est ni terrestre, s
céleste, mais C est quelque chose que I"homme, sous son enveloppe terrestre, ne peut
supporter. |l faut se transformer physiquement ou mourir. C'est un sentiment clair et
indiscutable. Il vous semble tout a coup étre en contact avec toute la nature et vous
dites: « Oui, cela est vrai, celaest bon... Ce n’'est pas de |’ attendrissement, c’est de
la joie... Si cet état dure plus de cinq secondes, I’ame ne peut y résister et doit
disparaitre. Durant ces cing secondes, je vis toute une existence humaine, et pour
elles, je donnerais mavie, car ce ne serait pas les payer trop cher... »

Dans la description de la crise, Dostoievsky n’ oublie pasle cri initial qui accompagne
lachute :

«Le prince garda un souvenir tres net du commencement, des premiers cris qui
S échapperent spontanément de sa poitrine et que tous ses efforts eussent été
impuissants & contenir. Ensuite, la conscience s éteignit en lui... A cet instant, la
figure et surtout le regard se déforment. Les convulsions et les frissons contractent
tout le corps et tous les traits du visage. Un hurlement terrible, inimaginable, qui ne
peut étre comparé a rien, s échappe de la poitrine ; il semble que ce hurlement ait
perdu tout caractére humain, et il est impossible, ou tout au moins tres difficile pour
le témoin, de S imaginer et d’ admettre que ¢’ est un homme qui rugit ainsi. Il semble
méme qu’'il y ait un autre étre dans cet homme et que ce soit cet autre étre qui crie.
Du moins est-ce de cette fagon que beaucoup de gens ont traduit leur impression, et
sur beaucoup de gens aussi, la vue d’ un homme atteint d’ une crise épileptique produit
une terreur inexprimable, indicible, qui a quelque chose de mystique. »

L’ absence épileptique est nettement décrite dans cet autre passage de L’ Idiot :

« Je me rappelle que j’ éprouvai un chagrin insupportable ; j’avais envie de pleurer,
| étais étonné et inquiet. Je me sentais au milieu de ces choses étrangeres. C' était un
marasme mortel. La circonstance qui y mit fin fut le braiement d' un ane entendu sur



le marché de Béle. L’ane m’impressionna extrémement ; il me causa, je ne sais
pourquoi, un plaisir extraordinaire et mon cerveau recouvra soudain salucidité. »

L es épileptiques ont la manie du déplacement, ils éprouvent e besoin de voyager au
loin. Dostoievsky, nous |’ avons dga dit, a présenté de I’ automatisme ambulatoire :

«Javais I"humeur inquiete et vagabonde (c'est I'ldiot qui parle, ou plutét
Dostoievsky dont il emprunte la plume)... il me semblait que si j’alais toujours droit
devant moi, si je franchissais laligne ou le ciel se confond avec laterre, je trouverais
au-delale mot de |’ énigme, une vie nouvelle. »

Le romancier n’ignore pas que |’ épilepsie ne se traduit point que par des attaques ; il
ne lui a pas échappé que des modifications importantes s'y rattachent. « Je sais, dit le
prince Mychkine, et dela fagon la plus positive, qu’'une maladie qui dure depuis
vingt-quatre ans, a dd forcément laisser destraces. » Et il précise:

«Quand on m’eut emmeneé a I’ éranger, dans les différentes villes d’ Allemagne ou
nous passions, je me bornais a regarder en silence et, je m’en souviens, je ne faisais
méme aucune question. Je venais d avoir une serie d’ acces tres violents. Or, chague
retour de ces attaques, chague recrudescence de ma maladie avait pour effet de me
plonger ensuite dans une hébétude compléte. Je perdais alors toute mémoire, |’ esprit
travaillait encore, mais le développement logique de la pensée était, pour ains dire,
interrompu. Je ne pouvais pas lier I’'une al’ autre plus de deux ou troisidees... »

Dans I'intervalle des crises, tous les épileptiques de Dostoievsky présentent des
troubles mentaux. Chez le prince Mychkine, I’ épilepsie aboutit a la débilité, puisala
déchéance mentale.

Kiriloff a desinsomnies persistantes ; il a des crises d’angoisse : ces insomnies, pour
le médecin légiste, sont I’indice d' une aliénation mentale en puissance. Chez Kiriloff,
Dostoievsky a montre, en outre, « I'idée de Dieu, spécifique de I’ épilepsie », état que
les Allemands ont spécialement décrit (Gottnomenklatur).

Smerdiakoff présente une capacité mentale trés réduite; il est incapable de toute
mission sérieuse, de toute continuité d’ effort, d’' une organisation de sa conduite[28].

Pour ce qui est des rapports entre I’ épilepsie et le crime, Dostoievsky ne s est point
montré moins perspicace. Dans Crime et Chatiment, Raskolnikoff (son porte-parole)
assimile cette éclipse du jugement et cette défaillance de la volonté a une affection
morbide qui se développait par degrés, atteignait son maximum d’ intensité peu avant
la perpétration du crime et encore quelque temps apres, pour cesser tout de suite
comme cesse lamaladie.
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Un point a éclaircir était celui de savoir si la maladie détermine le crime ; ou s le
crime lui-méme, en vertu de sa nature propre, n’'est pas toujours accompagné de
guel gue phénomene morbide. Dans certains cas, le crime est comme la manifestation
méme de la névrose ; a propos d’ un attentat commis par un prisonnier, Dostoievsky
dit expressément (dans la Maison des Morts) :

« La cause de cette explosion imprévue chez un homme dont on n’attendait rien de
pareil, ¢’ est la manifestation angoissée, convulsive de la personnalité, une mélancolie
instinctive, un désir d affirmer son moi avili... C est comme un acces d’ épilepsie, un
spasme... »

Dostoievsky se garde de confondre I'impulsif avec |’ épileptique. Il expose le
diagnostic différentiel avec autant de maitrise qu un professionnel ; le portrait
d’ impulsif gqu’il donne dans L’ Idiot n’ appelle aucune retouche :

«Lamontre lui plut s fort, il en eut une envie s furieuse, qu’il ne put se maitriser. I
prit un couteau et, dés que son ami eut le dos tourné, il s approcha de lui a pas de
loup, visa la place, leva les yeux au ciel, se signa et murmura dévotement cette
priere: « Seigneur, pardonne-moi par les mérites du Christ ! » Il égorgea son ami
d’ un seul coup, comme un mouton, puis lui prit samontre. »

C’ est encore un impulsif que Stravoguine, des Possédés, un « dégénéré de la plus
belle eau », suivant I’ expression du Dr Bajenow[29]. « Avant |’ &ge de vingt-cing ans,
Il S'est dgjasignalé par des excentricités sauvages : on parlait de gens écrases par ses
chevaux, d' un outrage public qu’il fit & une dame de la bonne société qui fut sa
maitresse. || avait déatué deux ou trois personnes dans des duels ou tous les torts se
trouvaient de son coté... Il avait appartenu a une société qui rendrait des points au
marquis de Sade [ui-méme, avait épouse (on N’ ajamais su pourguoi) une mendiante
faible d’ esprit, boiteuse... Il cl6t le roman par son suicide. »

Maisle texte du romancier est bien autrement suggestif que le commentaire dont
nous |’ avons fait précéder. Il s agit toujours de Stravoguine :

« Brusguement, sans rime ni raison, il fit a diverses personnes deux ou trois
insolences inouies. Cela ne ressemblait arien, ne s expliquait par aucun motif et
dépassait de beaucoup les gamineries ordinaires que pourrait se permettre un jeune
ecervelé ! Un des doyens les plus considérables de notre club, Gaganoff, homme agé
et ancien fonctionnaire, avait contracté I’ innocente habitude de dire a tout propos,

d un ton de colére : « Non, on ne me méne pas par le bout du nez ! » Un jour, au club,
il lui arriva de répéter sa phrase favorite. Au méme instant, Stravoguine, qui se
trouvait un peu al’ écart et a qui personne ne s adressait, s approchadu vieillard, le
saisit par le nez et le tirant avec force I’ obligea afaire ainsi deux ou trois pas asa
suite... Lestémoins de cette scene raconterent plus tard qu’ au cours de |’ opération la
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physionomie du jeune homme était réveuse, comme s'il avait perdu I’ esprit...
L’incident provoqua un vacarme indescriptible... Stravoguine, sans répondre a
personne, se contentait d’ observer tous les visages... A lafin, frongant le sourcil, il
s avanca d un pas ferme vers Gaganoff : « Vous m’ excuserez, naturellement... Je ne
sais pas, en vérité, comment cette idée m’ est venue tout a coup... Une bétise... »

Mais cet obsédé, cet impulsif, N’ était pas un épileptique, puisqu’ « il comprenait tres
bien I’ acte qu'il venait de commettre et, loin d’ en éprouver aucune confusion, souriait
avec une gaieté maligne, sans repentir ». 1l finit par un acces de folie furieuse, ce que
les spécialistes appellent de I’ excitation maniague conformément a ce qu’ on observe
danslesasiles.

Dans le méme roman de Possedés, se trouve une autre observation de manie, que I’ on
croirait rédigée par un de nos confreres, expert en maladies mentales.

Le gouverneur, le chef administratif de la province ou se passe |’ action, Lembke, est
« un de ces administrateurs qui débutent a quarante ans, apres avoir vegété dans

|’ obscurité jusqu’ a cet age, un de ces hommes, sortis tout a coup du néant, grace aun
mariage ou a quelque autre hasard. Dans les loisirs que lui laissaient ses fonctions, il
fabriquait divers ouvrages en papier, d un travail fort ingénieux. Ce qui désolait sa
femme, C était de trouver chez lui sl peu de ressort et d'initiative ; maintenant qu'’il
était arrivé, il ne semblait plus éprouver que le besoin de repos ».

Un vol est commis dans laville. Lembke, redoutant les responsabilités qui vont peser
sur lui, perd latéte, ne connait plus le repos a partir de ce jour. « Un étrange
abattement » s empare de lui ; puisil devient tout & coup impérieux, se répand en
récriminations aussi décousues que violentes. A |a période prémonitoire de tristesse,
de lassitude, succede celle d’irascibilité, d’ excitation.

Survient ensuite un changement d’ humeur, fréquent chez les maniaques ; « Lembke
secama... mais sacolerefit place a un débordement de sensibilité. Pendant cing
minutes environ, il sanglota et se frappa la poitrine... puisil lui fit (a safemme) une
scene de jalousie » (sans motif plausible) ; et aprés une violente explosion de colére,
au moment ou il s apprétait a frapper celle gqu'il venait de poursuivre de ses
vitupérations, « il sentit ses genoux se dérober sous lui, S enfuit dans son cabinet et se
jetatout habillé sur son lit... De temps a autre, un tremblement nerveux secouait son
corps. Desidées tout afait incohérentes, tout a fait étrangeres a sa situation,
traversaient son esprit... ». Apres d’ autres incartades, le préfet maniague fut conduit
dans une maison de santé, aboutissant logique, conclusion attendue, mais qui
témoigne comment un grand artiste, par des moyens qui sont propres a son génie,
parvient a devancer la science.

Si nous avons parlé plus longuement de |’ épilepsie et de la manie, ce n’est pas que ce
soient les seules affections dont I’ étude ait tenté Dostoievsky ; il a, non moins
exactement et minutieusement, décrit lamélancolie (Hippolyte, dans L’ Idiot) ; un
délire chronique, a évolution systématique et progressive (Catherine Marméladoff,

de Crime et Chatiment).



Aliocha, d Humiliés et Offenseés, est un faible d’ esprit, comme nous en coudoyons
tant danslarue. Le princeK..., dansle Réve d'un Oncle, et le vieux Sokolsky,
dans Un Adolescent, représentent deux stades de la démence sénile. Lise
Knokhlakoff, des Freres Karamazoff, Lise Drozdoff, des Possédés, sont des
hystériques.

Nombreux sont les alcooliques dans I’ ceuvre de Dostoievsky : Marméladoff,
dans Crime et Chatiment ; le général Ivolguine, Lebedeff, dans L’ Idiot ; Lebiadkine,
dans Les Possédés : chez ce dernier, la dipsomanie parait héréditaire.

Cette notion de I’ hérédité morbide est familiere al’ auteur ; ce n’est pourtant pas dans
leslivres de science qu’il |’ a puisée. La mere de Smerdiakoff est uneidiote ; son pere,
un perverti sexuel. Résultat : Smerdiakoff est épileptique. Ivan Karamazoff ale méme
pere que Smerdiakoff ; samere était hystérique : Ivan sombreradanslafolie. Veut-on
un troisieme exemple, non moins démonstratif ? Le pere d’ Aliocha et de Néelly, le
prince Vakowsky, est un alcoolique ; Aliocha seraimbécile, et Nelly épileptique.

Il semble que le romancier se complaise a décrire des états vésaniques, comme il
prend plaisir amontrer « les brutalités affolées de la béte humaine, avec des
perversions contre nature ». Ains que I’ a clairement vu un de ceux qui ont le mieux
démélé sa psychologie, « ce réaliste, qui prodigue les situations scabreuses et les
récits les plus crus, N’ évoque jamais une image troublante..., il ne montre le nu que
sous le fer du chirurgien, sur un lit de douleur. En revanche, et tout afait en dehors
des scenes d’ amour absolument chastes, le lecteur attentif trouvera, dans chagque
roman, deux ou trois pages ou perce tout a coup ce que Sainte-Beuve e(it appelé une
pointe de sadisme[30] ».

De cette appréciation de M. de Vogu€, il n’est pas indifférent de rapprocher cette
opinion d un critique russe : « Lacruauté et laférocité, écrit Michailovsky, ont, de
tout temps, attiré I’ attention de Dostoievsky, et surtout par le charme qui leur est
adhérent, par la volupté contenue dans la souffrance. |1 s attachait a rechercher la
volupté charnelle dans latorture et |a souffrance. Cette spécialité de Dostoievsky
N’ est que trop évidente, elle saute aux yeux. Il en fut, d’ailleurs, lui-méme un
échantillon des plus remarquables. 1| comprenait d’ une fagon surprenante la
jouissance étrange, bestiale, mais certainement trés grande, que certaines gens
trouvent dans la cruauté inutile[31]. »

De tout ceci, ne résulte-t-il pas que Dostoievsky était bien I homme de son cauvre, qui
le refléte jusque dans ses tares ?

Son portrait physique, celui qui nous est restitué par ceux qui I’ont approché, répond
bien al’idée que nous nous en faisons ; il est bien tel que nous le devinons, a travers
les personnages qui I’ incarnent.

« Petit, gréle, tout de nerfs, usé et vodté par soixante mauvaises annees[32] ; flétri...
plutot que viellli, I'air d'un malade sans &ge, avec sa longue barbe et des cheveux
encore blonds... le nez écrasé, de petits yeux clignotants sous I’ arcade, brillant d’ un
feu tantét sombre, tantét doux ; le front large, bossué de plis et de protubérances, les
tempes renfoncées comme au marteau ; et tous ces traits tirés, convul sés, affai ssés sur
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une bouche douloureuse. Jamais... sur un visage humain, pareille expression de
souffrance amassée ; toutes les transes de I’ame et de la chair y avaient imprimé leur
sceau. Les paupiéres, les levres, toutes les fibres de cette face tremblaient de tics
nerveux[33]. »

Nerveux et saccadé, il y avait de I’ inquiétude en tous ses gestes ; parfois, son attitude
lasse trahissait un morne abattement.

Toute sa vie, il fut malade, d'un mal dont nous avons vu le retentissement sur
I’intelligence et sur la volonté. Mais son génie vient-il de sa maladie ? En est-il la
résultante directe 7 1l est incontestable qu’il y a de son mal dans son art, s son art ne
vient pas exclusivement de son mal. Il est non moins indéniable que non seulement le
mal sacré n'a point tué I'art chez celui qui en fut affecté, mais que I’ artiste s'en est
aidé pour étendre les limites de son art.

« L’ esprit souffle ou il veut » ; c'est le miracle de |’ esprit qu’il puisse tirer profit dela
maladie méme: par esprit, on doit entendre le souffle, I'inspiration géniale.
L’ étonnant, dans le cas de Dostoievsky, ¢’ est que |’ épilepsie, loin de porter obstacle a
ses travaux littéraires, ait été un adjuvant précieux pour son talent.

Sil lui avait éé donné de sen expliquer, il elt, a coup sir, contresigné cette
déclaration de Nietzche : « Quant a ma maladie, je lui dois indubitablement plus qu’a
ma santé. Je lui dois la santé supérieure, qui fortifie I’homme au moyen de tout ce qui
ne le tue pas. Je ui dois toute ma philosophie. La grande souffrance seule est le
supréme libérateur de |’ esprit. »

Que I’ écrivain russe ait tenu de son pere, medecin, I’intuition qui lui a fait devancer,
sur le terrainde la science, nombre de nos professionnels; quen matiere
d’ anthropologie criminelle il ait pu étre réclamé comme un précurseur, en raison de
sa prescience veéritablement géniale, il y aurait dga la prétexte a notre
emerveillement. Mais le secret de ce génie tourmenté, ¢’ est dans sa névrose qu'’il faut
le chercher ; encore qu'il soit anormal, presque prodigieux, dirions-nous, de voir
|’ exactitude de la science se combiner avec la clairvoyance du génie, chez un étre
dévoré par un mal implacable, dont il était arrivé a faire I'instrument le plus
perfectionné de vigueur cérébrale et de création intellectuelle[34].

1. Dr N. Bajenoff, G. de Maupassant et Dostoievsky (Archives d’ anthropologie
criminelle, 1904, fasc. 1).

D’ autre part, M. Hal périne-Kaminsky, un des meilleurs traducteurs de
Dostoievsky, écrivait des 1888 : « Comme un Charcot, comme un
psychopathologue, Dostoievsky recherche I’ étude des mal adies mentales
poussées jusgu’ aleur plus haut degré d’ intensité. C’ est par les vomissements
du monstre qu’il voit mieux I"homme normal. Un fait seul, tiré du

roman Crime et Chatiment, nous prouve a quel point Dostoievsky mélale sens
artistiqgue al’instinct de la science : quand Raskolnikoff égaré va alarecherche
de Svidrigailof et que malgré lui il est poussé spécialement la ou se trouve
celui-ci, alors que sa volonté et son raisonnement [ui indiquaient un autre
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endroit, ne subit-il pas cette suggestion hypnotique que Dostoievsky nous
expligue ensuite comme s, vingt-cing ans al’avance, il avait pressenti

I” hypnotisme ? » Revue illustrée, 1888, p. 289.

2.1 Les Ecrivains russes contemporains : F. M. Dostoievsky, par E. M. de Voguié
(Revue des Deux-Mondes, 15 janvier 1885).

3.1 « Un des plus tragiques exemples d’ un martyr du travail cérébral », écrit un
de ses biographes.

4.1 André Gide, Dostoievsky d apres sa correspondance (Paris, 1911).

5.1 Correspondance et Voyage a |’ étranger, traduit du russe par J. W. Bienstock,
Paris, 1908 ; lettres du 9 mars 1857 et du 7 mars 1877.

6.1 Correspondance, lettre du 12 décembre 1858.

7.1 Lettre du 8 novembre 1865.

8.1 Lettre du 21 octobre 1867.

9.1 D. Merglkowsky, Tolstol et Dostoievsky ; la personne et I’ cauvre ; Paris,
1903.

10.1 Ossip-Lourié, La psychologie des romanciers russes du XIXe siecle. Paris,
1905.

11.1 Avant gu’ éclatét |’ épilepsie, Dostoievsky avait eu une extinction de voix
contre laquelle échouerent tous les traitements employés ; la méthode
homéopathique, pas plus que I’ isolement, ne parvinrent aen avoir raison.
L’enfant guérit au cours d’ un voyage a Saint-Pétersbourg : il s agit évidemment
la d’ une laryngite de nature purement nerveuse, assez fréquente chez les
épileptiques, nous assure un specialiste que Nnous avons interrogé a ce sujet.

12.1 Récit de M. Halpérine-Kaminsky, a un rédacteur du Gil Blas.

13.1 Souvenirs d’ enfance de Sophie Kovalesky, ecrits par elle-méme et suivis de
sa biographie, par Mme H.-Ch. Leffler, duchesse de Cganello. Paris, 1907.

14.1 D’ apres Solowiew, qui recut a cet égard les confidences de Dostoievsky,
celui-ci aurait dit que la premiére crise eut lieu pendant son temps d’exil ; il se
souvenait exactement et en détail de la période de savie antérieure a cette

crise ; mais depuis, il oublia souvent tout ce qui avait suivi cette premiére
attaque ; il oubliait méme ce qu’il avait écrit. 1l dut relire son roman, Le Diable,
avant d'en écrire laconclusion, car il avait oublié jusqu’ au nom des
personnages ! (La maladie de Dostoievsky, par le Dr Tim. Secaloff, traduit du
russe, a notre intention, par le Dr Menier.)

15.1 Cf. Merglkowsky, op. cit., 96.

16.1 « ... |l se peut que je me soigne définitivement par I’ eau froide, d’ aprésla
méthode de Prisnitz (sic)... Letraitement de Prisnitz metient I’ imagination. Il
se peut que les médecins me le déconseillent. » Lettre de 1847.

17.1 Lettresdes 19 juillet et 12 décembre 1858 ; 6 juin 1862.

18.1 Lettre du 18 février 1866.

19.1 Lettre du 16 (28) aolt 1867.

20.1 Dans une de ses cauvres les plus fortes, Les Possédés, Dostoievsky revient,
avec une persistance obstinée, sur lalégende de lafameuse cruche de
Mahomet, qui ne put répandre son contenu alors que e prophete, monté sur le
coursier d’' Allah, parcourait les cieux et |’ enfer. (Mergjkowsky, op. cit., 97.)
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21.1 Cf. Souvenirs de Sophie Kovalewsky, 139-140.

22.1 De temps en temps, larevue qui donnait les romans de Dostoievsky,
paraissait avec quelques pages seulement du récit en cours de publication,
suivies d' une breve note d’ excuses ; on savait, dans le public, que Fédor
Michailovitch avait son attaque de haut mal. (Revue des Deux-Mondes, loc.
cit.)

23.1 André Gide, Dostoievsky d’ aprés sa correspondance, 21.

24.1 Dostoievsky a parfaitement décrit, dans Crime et Chatiment, le phénomeéne
que le professeur Grasset afait, beaucoup plus tard, connaitre sous le nom

de Mémoire polygonale.

« Raskolnikoff rencontre Svidrigailoff et, tout é&onne, lui dit : « Jallais chez
vous, mais comment se fait-il gu’en quittant le marché au foinj’al prisla
Perspective ? Je ne passe jamais par ici, je prends toujours a droite, au sortir du
marché au foin... a peine ai-je tourné que je vous apercois, chose étrange ! —
Mais, répond Svidrigailoff, vous avez apparemment dormi tous cesjours-ci ; je
vous ai donné moi-méme |’ adresse de ce traktir et il N’ est pas étonnant que
VOuUS Yy soyez venu tout droit. Je vous ai indiqué le chemin a suivre et les heures
ou |I”on peut me trouver ici ; vous en souvenez-vous ? — Jel’al oublié, dit
Raskolnikoff avec surprise... — Jelecrois. A deux reprises je vous ai donné
cesindications; I’ adresse s est gravée machinalement dans votre mémoire et
elle vous a guidé a votre insu. Du reste, pendant que je vous parlaisje voyais
bien que vous aviez | esprit absent. » Toute la théorie du psychisme inférieur se
trouve dans ces lignes. (Cf. I’ é&ude du Pr Grasset, dans la Revue des Deux-
Mondes, 15 mars 1905.)

25.2 Un grand romancier : Dostoievsky, par Arvede Barine. (Revue Politique et
Littéraire, 27 décembre 1884.)

26.1 N. Bgjenow, Privat-docent al’ Université de Moscou.

27.1 Dr Gaston Loygue, Etude médico-psychologique sur Dostoievsky. Paris et
Lyon, 1904.

28.1 Loygue, Th. cit., 143 et suiv.

29.1 Guy de Maupassant et Dostoievsky. (Archives d’ anthropologie

criminelle, loc. cit.)

30.7 Revue des Deux-Mondes (étude du vicomte de Voguié), 15 janvier 1885.
31.1 Archives d’ anthropologie criminelle, 1904, t. X1X, 34.

32.1 Nous avons tout lieu de présumer que Dostoievsky mourut tubercul eux.

« Je suis brdlé par une fievre intérieure, écrivait-il bien des années avant sa
mort ; j’a desfrissons de fieévre chague nuit et je maigris affreusement. » Au
commencement de I’ année 1881, il fut atteint d’' une violente crise

d’ emphyséme, conségquence d’ une bronchite catarrhale, dont il souffrit pendant
les neuf derniéres années de savie. A lafin, il eut des hémoptysies, et mourut
par suite de larupture d' une artére pulmonaire : apoplexie pulmonaire ?
anévrisme de Rasmussen ? les détails manguent pour établir un diagnostic
précis.

33.1 M. de Vogué, loc. cit.
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34.1 A I’encontre de tant de grands hommes (Schumann, Le Tasse, Newton,
Volta, Nietzche, pour ne citer que les noms qui nous viennent sous la plume)
chez qui la névrose fut génératrice de démence, et chez qui le génie s éteignit
avec laraison.

SOCIETE
MEDICO-HISTORIQUE

pour |’ étude de I’ Histoire, de la Littérature et de I’ Art, dans leurs rapports avec la
Médecine[1].

A maintes reprises nous avons fait allusion aun projet de création d’ une société
destinée a grouper, pour des recherches et des études communes, des médecins, des
historiens, des littérateurs et des artistes. Le moment nous semble venu de faire
connaitre le but que nous poursuivons et la maniere dont nous entendons le réaliser.

Et d’ abord, pour dissiper toute équivogue, la Société que nous voulons constituer

N’ est calquée sur aucune des sociétés avec lesquelles on pourrait étre tenté de la
confondre : ce n’est pas d’ histoire de lamédecine que I’ on S'y occupera, mais bien

d histoire générale, de littérature et d’ art, dans leurs rapports avec la médecine, ce qui
est différent.

Nous n’avons pas arévéler aux historiens quels auxiliairesils trouveront dans les
medecins, quand ils feront appel aleurslumiéres spéciales, pour des cas bien
déterminés. |l n’est plus a démontrer que certains problemes historiques ne peuvent
étre élucidés qu’ avec |’ aide des sciences biologiques ; il nous suffira de rappeler les
travaux de Littré, Chereau, Brachet, dans |e passé ; des docteurs Galippe, Jacoby,
Lacassagne et du signataire de ces lignes, dans le présent, pour étre dispense de
pousser plus avant la démonstration.

Loin de nous la prétention de ramener | histoire tout entiére a une seérie de problémes
de psychologie morbide. Nous n’ entendons pas davantage faire intervenir, comme
mobiles des événements, |es seuls facteurs physiologigue et pathologique ; nous ne
prétendons apporter qu’ une contribution, la contribution scientifique, al’ étude de
certaines questions ou celle-ci nous parait devoir étre indispensable.

Mais si nous sommes susceptibles de rendre des services al’ histoire, nous en
attendons d’ elle, par juste réciprocité. Les historiens peuvent, en effet, nous fournir
des matériaux d étude, nous indiquer plus précisement les sujets ou ils réclament
notre intervention ; de la sorte, notre champ de recherches étant limité par ceux-la
méme qui sont habitués a |’ exploiter, nous courrons moins risgue de nous égarer dans
des sentiers dgja battus.

Parlant de Michelet, lesuns ont dit gu’il avait renouvelé I’ histoire en appliquant a son
étude les procédés de I’ histoire naturelle ; d’ autres ont soutenu qu’il en avait tiré des
inductions hasardées. Nous démontrerons que la méthode scientifique, pour donner
tous les résultats qu’ on est en droit d’ en attendre, doit étre maniée par des initiés, et
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gue, seuls, les professionnels peuvent guider les historiens et les éclairer, pour
I”interprétation de certains faits qui, sans les lumieres de la science, resteraient
inexplicables.

Leslittérateurs N’ ont pas moins de profit atirer de leur commerce avec les
meédecins[2]. Le succes retentissant obtenu, tout récemment, par M. Jules L emaitre,
avec ses conférences sur Jean-Jacques Rousseau, dont, apres le professeur Régis, il a
tenté d’ expliquer le caractéere et |’ oauvre par I’ é&ude de ses tares morbides ; les
travaux récents publiés sur Chamfort, Gérard de Nerval, Musset, Flaubert,
Maupassant[ 3], travaux ou I’influence de la maladie et du tempérament de |’ écrivain
est mise en un particulier relief, témoignent assez de |’ intérét que prennent de plus en
plus les esprits éclairés a cette évolution nouvelle de la critique.

Laencore, il convient de ne rien exagérer, mais de ne pas davantage faire montre

d’ une fausse modestie. Nous gjouterons méme que ¢’ est dans le domaine de la
littérature que notre action bienfaisante peut le plus utilement s exercer : ne
contribuerions-nous qu’ a rectifier les bévues, aredresser les hérésies dont se rendent
coupables des littérateurs mal informés, quand ils s aventurent sur un terrain qui ne
leur est pas familier, que nous leur rendrions un service dont ils ne sauraient manquer
de nous savoir gré.

Est-il nécessaire de beaucoup insister sur les relations de la science avec I’ art ? Sans
doute, I’ art vit de conventions et d’ exagérations, et on accepte difficilement que la
science prétende lui imposer seslois ; cependant, qui nierait I’ utilité de la science,
guand on sait que les plus grands parmi les artistes, les Michel-Ange et les Vinci, —
pour ne citer que deux des plusillustres — ont éudié afond (au prix de quelles
difficultés!) I"anatomie et la morphologie des modéles qu'ils se proposaient de tailler
danslapierre ou de reproduire sur latoile ?

Si quelqu’un aintroduit non pas seulement la physiologie, mais la pathologie dans

|’ art, ne sont-ce pas |es artistes eux-mémes qui N’ ont pas craint de nous rendre non
plus des types se rapprochant de la perfection idéale, mais desinfirmes et des
difformes ? La ou le profane ne voit que le produit d’ une imagination déréglée, quel
autre gue le médecin, doublé d'un critique d' art, pourra diagnostiquer lamaladie ou
la difformité gu’ a voulu nous restituer I’ artiste, et que certains nous ont rendue avec
une saisissante vérite.

Comme I’ ont écrit Charcot et Richer, « dans la représentation du corps humain, il est
deslois que I’ artiste ne saurait enfreindre, des limites que sa fantaisie ne saurait
dépasser. L’anatomie est une science qui préte al’ artiste un concours nécessaire pour
la création de ses plus belles conceptions. Mais dans ses déviations, la nature n’ obéit-
elle plus aseslois ?» Pour différencier ce qui provient de I’inexpérience ou de
I”impuissance d’ un artiste, de ce qui est, au contraire, une copie fidéle de tares
offertes par certains sujets, qui saurait étre plus compétent que le médecin ?

Nous n’avons voulu, on le comprendra, gu’ esquisser sommairement et dans ses
grandes lignes, un programme que nous nous proposons de développer. Nous croyons
en avoir dit assez pour justifier une création que nombre d’ esprits cultivés
réclamaient.
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S'il faut une preuve de I’ opportunité de cette création, elle est dans le concours
chaleureux que nous avons trouve aupres des diverses personnalités a qui hous avons
soumis notre projet, et qui ont accepté, avec une bonne grace et un empressement quii
nous ont vivement touché, de nous seconder dans notre tache.

Le Comité de direction et de patronage, dont on va voir la composition, en parcourant
laliste ci-dessous, sera un véritable « Bureau de consultation », selon | heureuse
expression du professeur Landouzy. Auprés de chacun de ses membres, les
travailleurs sont assurés de toujours rencontrer le plus bienveillant accuell.

Le Comité directeur de la Société médico-historique comprend : des médecins en
majeure partie ; des historiens ; des professeurs d’ histoire ; des littérateurs. Nous
N’ avons pas ainsister sur la qualité de nos adhérents de la premiére heure ; leurs
noms nous dispensent d’ une longue présentation. Ce sont :

MM.

Benoit, professeur d histoire de I’ art al’ Université de Lille.

Bourget (Paul), de I’ Académie francaise.

Brissaud, professeur a la Faculté de Médecine de Paris.

Cain (G.), conservateur du Musée Carnavalet.

Claretie (J.), de I’ Académie francaise.

Debove, doyen de la Faculté, membre de |’ Académie de Médecine.

Dumas (G.), docteur en médecine, docteur es sciences, maitre de conférences ala
Sorbonne.

Dupré, professeur agrégé ala Faculté, médecin en chef du Dépat.

MM.

Fournier, professeur a la Faculté, membre de I’ Académie de Médecine.
France (A.), del’ Académie francaise.

Galippe (V.), de |’ Académie de Médecine.

Gilbert, professeur ala Faculté, membre de I’ Académie de Médecine.
Gilbert-Ballet, professeur agrégé ala Faculté de M édecine, médecin de I’ Hbtel-Dieu.
Grasset, professeur de clinique médicale ala Faculté de Montpellier.
Huchard, médecin de |’ hépital Necker, membre de |’ Académie de Médecine.
|zoulet, professeur au College de France.

Joffroy, professeur ala Faculté, membre de I’ Académie de M édecine.

L acassagne, professeur de médecine légale al’ Université de Lyon.
Lacour-Gayet, docteur és lettres, professeur d histoire au lycée Saint-Louis.
Lahor (Jean), Dr Cazalis.

Landouzy, professeur ala Faculté, membre de I’ Académie de Médecine.
Lannelongue, de I’ Institut, professeur ala Faculté, membre de I’ Académie de
M édecine.

Lauvriere, docteur s lettres, professeur au lycée Louis-le-Grand.

Lefranc (A.), professeur au College de France.



Lemaitre (J.), de I’ Académie francaise.

Lenotre (G.).

Milhaud, professeur agrégé d histoire au lycée Montaigne.

Monod (H.), de |’ Académie de Médecine.

Motet, de I’ Académie de Médecine.

Nolhac (de), directeur d’ études a |’ Ecole des Hautes Etudes, conservateur du Musée
Historique de Versailles.

MM.

Pinard, professeur ala Faculté, membre de |’ Académie de Médecine.

Poncet, professeur de clinique chirurgicale al’ Université de Lyon, correspondant de
I” Académie de Médecine.

Pouchet, professeur a la Faculté, membre de I’ Académie de Médecine.

Pozzi, professeur ala Faculté, membre de I’ Académie de M édecine.

Régis, professeur de clinique mentale et de psychiatrie al’ Université de Bordeaux.
Reinach (S.), del’ Institut, président de I’ Académie des inscriptions et belles-|ettres.
Richer (P.), del’ Institut (Académie des Beaux-Arts) et de I’ Académie de Médecine.
Richet (Ch.), professeur ala Faculté, membre de I’ Académie de M édecine.

Robin (Albert), professeur ala Faculté, membre de I’ Académie de Médecine.
Sardou (Victorien), de I’ Académie francaise.

A lasuite de cette liste venaient |les conditions d’ admission ala Société M édi co-
Historique.

Quelques semaines apres s gjoutaient alaliste trois nouveaux noms de membres du
comité directeur :

MM.

Le professeur Cornil, del’ Académie de Médecine.
Le Dr Lancereaux, de I’ Académie de Médecine.
L e professeur Raymond, de I’ Académie de Médecine.

MM. les professeurs Lombroso (de

Turin), Antonini, Niceforo, Portigliotti, Roncoroni, acceptaient letitre d’ associés
étrangers, ainsi que M. le Dr Paul Jacoby, de Saint-Pétersbourg, |’ auteur
universellement apprécié des Etudes sur la sélection.

Lapremiere réeunion du comite directeur se tenait le 2 mars 1908, a 10 h. 30 du matin,
alaFaculté de Médecine de Paris.

L’ assemblée ayant constitué son bureau, sous la présidence de M. Victorien Sardou,
assisté de MM. Paul Bourget et Landouzy, la parole fut donnée au Dr Cabanes pour
|’ expose de son programme.

Dans une deuxiéme assembl ée tenue ala Faculté le 30 mai a 11 heures, sousla
présidence de M. Paul Bourget, furent rédigés les statuts, votés al’ unanimité.



Au cours de latroisieme réunion, le 29 novembre 1908, |e Bureau définitif était ains
constitué :

Président d’ honneur : M. Anatole France, de I’ Académie francaise.
Président : M. Landouzy, doyen de la Faculté de Médecine.
Vice-Présidents: M. Paul Bourget.

Pr Gilbert-Ballet.

Secrétaire général : Dr Cabanes.

Secrétaire des séances : Dr Meige.

Trésorier : Dr Laignel-Lavastine.

Bibliothécaire-archiviste : M. Félix Chambon.

Comité : Commission d'admission :
MM. Blanchard. MM. Blanchard.
Debove. Galippe.
Dupré. Gilbert.
Galippe. L acassagne.
Gilbert. Commission de publication :
L acassagne. MM. Claretie: Littérature.
Henri Monod. G. Cain : Histoire.
Pozzi. G. Pouchet : Sciences.
Régis. P. Richer : Art.

La Société Médico-Historique et Littéraire ainsi constituée, il fut arrété, al’ unanimité
des membres présents, que les séances auraient lieu le deuxiéme mardi de chague
mois, a5 heures, dans un amphithéatre de la Faculté, mis ala disposition de la
Société par le Doyen. Un bulletin devant réunir annuellement les procés-verbaux des
seances sous letitre de : Bulletin de la Société Médico-Historique.

1. Article publié en juin 1907, dans la Chronique Médicale.

2.1 Cf. Dr Paul Voivenel, Littérature et Folie, et Le Génie littéraire (Alcan,
éedit.).

3.1 Cf. Dr Paul Voivenel, Sousle signedela P. G. —La Folie de Guy de
Maupassant (La Renaissance du Livre).
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